« La Cumparsita » : le tango le plus célèbre du monde

Aucune pièce musicale n’est plus synonyme de tango que « La Cumparsita ». C’est le tango que les orchestres jouent pour clore une danse, la mélodie qui signale le « tango » aux auditeurs ne connaissant rien d’autre du genre, et, selon l’estimation commune, le tango le plus largement reconnu au monde.^[1] Ses origines, toutefois, ne se trouvent pas à Buenos Aires mais de l’autre côté du Río de la Plata, à Montevideo, auprès d’un jeune homme qui n’était pas encore musicien professionnel.

La marche d’un étudiant

« La Cumparsita » fut écrite en 1916 par Gerardo Matos Rodríguez (1897–1948), un Uruguayen né à Montevideo, fils du propriétaire d’un cabaret local, le Moulin Rouge.^[1] Le titre signifie approximativement « la petite parade » — une comparsa étant une troupe de carnaval — et la mélodie aurait d’abord existé comme une marche avant de devenir un tango.^[1]

Matos Rodríguez était étudiant, non chef d’orchestre établi, et le chemin de sa mélodie vers l’histoire passa par un intermédiaire. Le 8 février 1916, son ami Manuel Barca apporta la partition au célèbre chef d’orchestre Roberto Firpo au Café La Giralda de Montevideo — un lieu qui abrite aujourd’hui un musée du tango.^[1]

Roberto Firpo en fait un tango

Firpo, l’une des figures fondatrices du premier tango, examina la pièce et en reconnut le potentiel. Telle qu’elle lui fut remise, elle ne comportait que deux sections ; Firpo l’arrangea en un véritable tango et y ajouta une troisième partie, en puisant dans deux de ses propres tangos peu connus et en incorporant même un fragment du « Miserere » de Giuseppe Verdi, tiré de l’opéra Il Trovatore.^[1] La version que le monde connaît aujourd’hui est donc une collaboration entre la mélodie d’un jeune compositeur et le métier d’arrangeur d’un maître chef d’orchestre. Dans sa première existence, il s’agissait d’une composition purement instrumentale, conforme au premier tango de la Guardia Vieja (la « Vieille Garde »).^[2]

De l’instrumental à la chanson

« La Cumparsita » acquit plus tard des paroles — notamment les mots commençant par « Si supieras », ajoutés par d’autres auteurs — qui transformèrent l’instrumental en un tango chanté de désir et de mémoire.^[1] Les revendications concurrentes portant sur la mélodie, l’arrangement et les paroles firent de la pièce l’objet de l’un des litiges d’auteur et de droit d’auteur les plus embrouillés de la musique populaire, une saga juridique qui s’étendit sur des décennies.

Sur les plans musical et commercial, rien de cela ne la ralentit. Tandis que le tango se diffusait du Río de la Plata aux cabarets de Paris et aux salles de bal du monde dans les années 1910 et 1920, « La Cumparsita » voyagea avec lui, et sa mémorable mélodie en tonalité mineure en fit l’unique tango que chacun, partout, finit par connaître.^[2]

Un hymne national du tango

Le statut de la chanson est désormais officiel autant que populaire. En 1997, l’Uruguay déclara par la loi « La Cumparsita » hymne culturel et populaire de la nation, consacrant la pièce — et ses origines montevidéennes — comme un motif de fierté nationale.^[1] Dans la longue et amicale rivalité entre l’Uruguay et l’Argentine au sujet de la filiation du tango, « La Cumparsita » constitue l’argument le plus fort de l’Uruguay.

Pourquoi cela importe

« La Cumparsita » importe parce qu’elle est la carte de visite universelle du tango. Plus que l’œuvre de n’importe quel grand chef d’orchestre pris isolément, elle est la mélodie par laquelle le genre se présente au monde, et, par tradition, elle est le dernier tango joué lors d’une milonga, renvoyant les danseurs chez eux. Qu’une « petite parade » d’étudiant, arrangée un après-midi dans un café de Montevideo, soit devenue le tango le plus célèbre jamais écrit constitue un emblème approprié pour un genre construit, encore et encore, à partir de la musique de la vie rioplatense ordinaire.