« Mi Noche Triste » (1917) : le premier tango-canción

Le tango commença comme musique de danse instrumentale, jouée dans les cafés et les salles de danse du Río de la Plata. Le moment où il devint autre chose — une musique de drame chanté et de poésie — est conventionnellement rattaché à un seul enregistrement de 1917 par Carlos Gardel : « Mi Noche Triste », dont on se souvient comme du premier tango-canción, le premier tango doté de paroles sérieuses et émotionnelles.^[1]

De « Lita » à « Mi Noche Triste »

La chanson eut une naissance stratifiée, légèrement irrégulière. Sa musique fut composée vers 1915 par Samuel Castriota comme tango instrumental intitulé « Lita ».^[1] Le poète Pascual Contursi posa ensuite des paroles sur la mélodie de Castriota — semble-t-il sans l’autorisation du compositeur — racontant, dans l’argot lunfardo de Buenos Aires, la lamentation d’un homme abandonné par son amante (le premier vers du texte donne le titre alternatif « Percanta que me amuraste »).^[1]

Ce fut l’innovation décisive. Les paroles de tango antérieures, lorsqu’elles existaient, tendaient à être légères ou grivoises ; Contursi utilisa au contraire le tango pour porter une véritable histoire émotionnelle de perte à la première personne. L’union de la mélodie de Castriota et des paroles de Contursi créa une chose nouvelle : un tango destiné à être chanté et ressenti, non simplement dansé.^[1]

Gardel en fait de l’histoire

Ce qui transforma l’expérience en jalon fut la voix qui l’adopta. Carlos Gardel — appelé bientôt à devenir l’icône suprême du tango — interpréta la chanson à Buenos Aires en 1917 et l’enregistra cette année-là pour le label Odeon, accompagné par le guitariste José Ricardo.^[1] L’interprétation de Gardel, charismatique et profondément expressive, démontra qu’un tango pouvait émouvoir un public comme chanson, et c’est à partir de cet enregistrement que l’histoire du tango-canción est conventionnellement datée.^[2]

La renommée de la chanson grandit l’année suivante lorsqu’elle fut incorporée à un sainete populaire (une pièce théâtrale comique), chantée sur scène par l’actrice Manolita Poli avec l’orchestre de Roberto Firpo — le même chef d’orchestre qui avait arrangé La Cumparsita.^[1] Les publics de théâtre l’adoptèrent, et les auteurs comprirent rapidement qu’il y avait à la fois de l’argent et de l’émotion dans le tango chanté.

Les vannes s’ouvrent

« Mi Noche Triste » n’ajouta pas simplement des paroles à un air ; il ouvrit un genre. Dans son sillage, le tango-canción prospéra, et le tango entra dans son grand âge de la chanson — une période durant laquelle les poètes et les chanteurs de cette musique, Gardel avant tout, firent du tango chanté un élément central des cultures argentine et uruguayenne.^[2] La danse et la chanson avanceraient ensuite ensemble, mais ce fut cet enregistrement de 1917 qui prouva que le tango pouvait raconter une histoire.

Pourquoi cela compte

« Mi Noche Triste » compte parce qu’il marque le moment où le tango acquit une voix littéraire et émotionnelle. Avant lui, le tango était rythme et mouvement ; après lui, le tango fut aussi poésie, récit et la douleur reconnaissable entre toutes de la canción. Cette transformation — mise en mouvement par une mélodie empruntée, des paroles non autorisées et le génie d’un jeune chanteur — rendit possible tout ce qui va des enregistrements immortels de Gardel aux tangos poétiques de l’âge d’or du genre. C’est, au sens le plus littéral, l’endroit où le tango apprit à chanter.