"Volver" : le tango du retour de Gardel

Si un seul thème traverse le cœur du tango, c’est la douleur du retour — vers une ville perdue, un amour perdu, une jeunesse perdue. Aucune chanson ne la saisit plus parfaitement que "Volver" ("Revenir"), composée par Carlos Gardel sur des paroles de Alfredo Le Pera et immortalisée en 1935.^[1]

Une chanson de mémoire

"Volver" est une méditation sur le fait de revenir. Son narrateur revient après vingt ans, le front assombri par le temps, et réfléchit à la mémoire, au vieillissement et à la persistance douce-amère du passé. La phrase la plus célèbre de la chanson — que "vingt ans ne sont rien" (que veinte años no es nada) — est devenue l’une des formules les plus citées de toute la chanson latino-américaine, une expression consacrée de la manière dont le cœur refuse de se détacher de ce qu’il a aimé.^[1]

Tel était le génie du tango-canción à son apogée : prendre l’expérience universelle qui consiste à regarder sa vie en arrière et la placer sur une mélodie d’une telle tendresse que le sentiment en devient inoubliable.

Gardel et Le Pera

"Volver" est issu de l’un des grands partenariats de la musique populaire. Entre 1932 et 1935, Carlos Gardel — l’icône suprême du tango — collabora avec le parolier Alfredo Le Pera, journaliste et scénariste argentin né au Brésil, à une série de chansons écrites pour les films de Gardel.^[1] Ensemble, ils produisirent une suite étonnante de classiques, dont Por una Cabeza, "Mi Buenos Aires Querido", "El Día Que Me Quieras" et "Volver".^[1]

"Volver" fut enregistré en mars 1935 à New York, pour le film El Día Que Me Quieras, que Le Pera écrivit également et dans lequel Gardel tint le rôle principal.^[1] L’enregistrement saisit la voix de Gardel et les mots de Le Pera au sommet même de leur puissance.

Assombrie par la tragédie

La chanson porte une poignance presque insoutenable en raison de ce qui suivit. À peine trois mois après l’enregistrement de "Volver", le 24 juin 1935, Gardel et Le Pera moururent ensemble dans un accident d’avion à Medellín, en Colombie.^[1] Une chanson sur le retour et le passage du temps devint, rétrospectivement, une forme d’adieu — et la mort de Gardel au sommet de sa célébrité fit de lui une figure éternelle, presque mythique, avec "Volver" parmi les plus chéries de ses dernières œuvres.

Un standard durable

"Volver" ne s’est jamais effacée. Elle demeure l’un des tangos les plus interprétés et les plus enregistrés au monde, chantée par des générations d’artistes et tissée dans la trame culturelle de l’Argentine et au-delà. Sa portée dans la culture plus large fut soulignée lorsque le réalisateur espagnol acclamé Pedro Almodóvar intitula son film de 2006 Volver d’après le tango et y fit figurer la chanson, présentant sa mélodie du retour à un nouveau public mondial.^[1]

Pourquoi elle compte

"Volver" compte parce qu’elle distille la vérité émotionnelle la plus profonde du tango — que le passé n’est jamais véritablement passé — dans une mélodie que le monde entier peut ressentir. Écrite par la plus grande étoile du tango à la fin de sa vie, enregistrée quelques mois avant sa mort, et adoptée au fil des décennies par des chanteurs et des cinéastes, elle se tient aux côtés de La Cumparsita et de "Por una Cabeza" parmi les chansons immortelles du genre. Chaque fois qu’un tango parle de mémoire, de désir nostalgique et des années qui ne sont "rien", il chante, en un sens, "Volver".