L’accordéon arrive sur la côte

L’accordéon diatonique à boutons atteignit le littoral caribéen de la Colombie au début des années 1870, moment que les travaux savants considèrent désormais comme la semence du genre connu plus tard sous le nom de vallenato.^[1] L’instrument, de facture centre-européenne, voyagea le long des routes commerciales qui reliaient les villes portuaires des bassins des fleuves Magdalena et Cesar au commerce atlantique, arrivant parmi des populations déjà profondément imprégnées de traditions africaines de tambours et de traditions indigènes de flûtes. Son apparition sur la côte il y a environ un siècle et demi marque l’instrument comme une arrivée relativement récente au sein d’un paysage sonore régional bien plus ancien.^[1] L’accordéon ne supplanta pas du jour au lendemain les percussions existantes ; il fut plutôt absorbé dans des ensembles dont la logique rythmique le précédait de plusieurs générations, et la synthèse qui en résulta mettrait des décennies à se cristalliser en une tradition nommée.

Dans les années 1890, des références documentaires décrivent les premiers ensembles de cumbiamba construits autour de l’accordéon, associé à la caja, un petit tambour, et à la guacharaca, un racloir entaillé de lignée indigène.^[2] Cette instrumentation tripartite est significative parce qu’elle fusionnait trois courants culturels : l’instrument mélodique européen, le membranophone africain et l’idiophone indigène. La configuration se révélerait remarquablement durable, survivant avec peu de changements fondamentaux jusque dans le conjunto vallenato moderne. Les chercheurs qui lisent ces récits de la fin du XIXe siècle soulignent que l’accordéon n’était pas une nouveauté de soliste, mais un instrument communautaire, inscrit dans les rassemblements sociaux — les cumbiambas elles-mêmes — dont le premier répertoire tira à la fois son nom et sa fonction.^[2]

Le monde côtier dans lequel arriva l’accordéon était déjà organisé autour de la cumbia, la danse que les observateurs considèrent comme l’expression la plus représentative de la région caribéenne de la Colombie.^[3] La cumbia était exécutée par des couples qui tournaient autour d’un groupe de musiciens sans se toucher, la femme tenant des bougies allumées dans une main et sa jupe dans l’autre tandis que l’homme la poursuivait avec un sombrero vueltiao, la chorégraphie mettant en scène un drame stylisé de cour.^[4] Face à ce rituel établi, les ensembles fondés sur l’accordéon introduisirent une nouvelle voix mélodique, et la relation entre l’ancienne cumbia éclairée aux bougies et la musique d’accordéon émergente fut, durant ces décennies formatrices, une relation de coexistence plutôt que de remplacement.

Durant la dernière décennie du XIXe siècle et les premières années du XXe, les premiers intellectuels à discuter et à diffuser la musique d’accordéon, et plus largement le folklore côtier, commencèrent à apparaître.^[5] Leurs commentaires donnèrent à la musique une trace écrite et une certaine légitimité culturelle à une époque où l’opinion des élites rejetait souvent les rythmes côtiers comme divertissement des classes populaires. La trajectoire de la cumbia offre un parallèle instructif : à partir des années 1940, sa forme commerciale et modernisée se diffusa bien au-delà de la Colombie, s’enracinant à travers l’Amérique latine, de l’Argentine et du Mexique au Pérou et à l’Amérique centrale, chaque région cultivant finalement sa propre variante.^[6] La musique d’accordéon de la vallée du Cesar, en revanche, demeurerait un phénomène plus localisé pendant une période plus longue avant d’atteindre une portée comparable.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, l’équilibre se déplaça de manière décisive, à mesure que le vallenato devint la musique la plus en vue, d’abord de la Caraïbe colombienne puis de la nation tout entière, supplantant des formes côtières rivales telles que la cumbia et le porro.^[7] Cette ascension fut liée à des figures particulières : le compositeur Rafael Escalona est largement considéré comme le principal représentant du genre, tandis que le romancier Gabriel García Márquez en fut le défenseur le plus influent, reconnaissant l’empreinte du récit vallenato sur sa propre œuvre littéraire.^[8] Le genre qui avait commencé comme une pratique rurale de l’accordéon acquit ainsi, vers le milieu du siècle, à la fois un canon artistique et un défenseur littéraire de stature internationale, combinaison dont peu de traditions folkloriques régionales bénéficièrent.

L’apogée commerciale de la tradition vint plus tard encore, lorsque l’enregistrement et la radiodiffusion portèrent les ensembles d’accordéon jusqu’à un public de masse.^[9] Diomedes Díaz, né en 1957, fut salué comme le « King of Vallenato » et devint l’artiste le plus vendu de l’histoire du genre, ses ventes dépassant vingt millions d’exemplaires et lui valant des certifications or, platine et diamant sans précédent en Colombie.^[9] De telles figures se tiennent à une grande distance des accordéonistes anonymes des années 1870, pourtant la lignée est directe, et le statut culturel dont jouissait Díaz aurait été inimaginable à l’époque où l’instrument atteignit pour la première fois la côte.

La cumbia et le vallenato se comprennent mieux non comme des rythmes uniques, mais comme des catégories englobantes, chacune réunissant de nombreux sous-genres de musique, de danse et de rythme enracinés dans la même sensibilité caribéo-colombienne.^[10] L’arrivée de l’accordéon constitue donc un fil au sein d’un tissu plus dense, et les chercheurs avertissent que toute date d’origine précise conserve une part d’approximation, puisque la trace documentaire s’amenuise considérablement avant la fin du XIXe siècle. Ce que les preuves disponibles soutiennent est une large chronologie : un instrument introduit autour de 1870, absorbé dans les ensembles de cumbiamba dans les années 1890, théorisé par les premiers folkloristes au tournant du siècle, et élevé à une importance nationale après 1950.^[7] Cet arc, plus que tout moment fondateur unique, définit la manière dont l’accordéon en vint à appartenir à la côte.