Antonio María Romeu

Antonio María Romeu Marrero ocupa o centro do danzón cubano, a solene dança de par que organizou os salões de baile e os clubes sociais da ilha a partir do final do século XIX.^[1] Pianista, compositor e líder de banda, ele regeu o que os contemporâneos consideravam a principal charanga de Cuba por mais de três décadas — um conjunto liderado por flauta, com violinos, piano, contrabaixo e timbales, cujo repertório se construía em torno do danzón ao qual os casais se moviam na pista.^[2] Sua fluência ao teclado lhe valeu o apelido de 'El Mago de las Teclas', o Mágico das Teclas, um nome que o acompanhou por toda a sua vida profissional.^[3]

A formação musical de Romeu teve início no interior de Cuba, e não na capital. Ele iniciou os estudos formais em 1884 com Joaquín Mariano Martínez e praticava piano em uma igreja em Jibacoa, tocando sua primeira dança e compondo sua primeira peça antes dos doze anos.^[4] Em 1899 mudou-se para Havana, onde trabalhou nos cafés da cidade antes de integrar a Orquesta Cervantes — uma das primeiras charangas a surgir na virada dos anos 1900 e, segundo a reputação da época, o primeiro desses conjuntos a incorporar o piano ao formato.^[5]

A charanga representou uma ruptura tonal em relação à orquesta típica mais antiga, de predominância de metais. No lugar dos metais, os novos conjuntos colocaram a flauta em evidência e adotaram as pailas criollas — a percussão que mais tarde passou a ser chamada de timbales — produzindo um som mais brilhante e leve do que as típicas de metais.^[5] Romeu absorveu esse idioma no interior da orquestra Cervantes e o levou para o seu próprio conjunto, fundado em 1910 com uma formação que colocava seu piano ao lado do violino de Feliciano Facenda, da flauta de Alfredo Valdés, do contrabaixo de Rafael Calazán, dos timbales de Remigio Valdés e do güiro de Juan de la Merced.^[6]

Ao longo das décadas seguintes, a orquestra cresceu e se transformou conforme a moda musical cubana. Na década de 1920, suas fileiras se ampliaram para incluir o filho do líder, Antonio María Romeu Jr., no violino; na década de 1930, reorganizou-se brevemente como uma big band ao estilo jazz, antes de se contrair novamente com a retração do turismo em tempos de guerra.^[7] A mudança mais consequente foi a chegada do danzón cantado: as vozes entraram na forma por volta de 1927, e o conjunto de Romeu abrigou primeiro Fernando Collazo e, em seguida, a partir de 1935, o tenor Barbarito Díez.^[8] Durante todo esse período, Romeu manteve seus conjuntos racialmente integrados, preservando um costume cubano de performance que remontava ao século XIX.^[9]

Díez contribuiu em grande medida para consolidar a reputação posterior da orquestra. Havia começado no grupo de son de Graciano Gómez e Isaac Oviedo antes de se incorporar a Romeu, e ao longo de aproximadamente duas décadas como voz principal do conjunto — um tenor naturalmente dotado, admirado pela segurança rítmica, dicção clara e entrega romântica — tornou-se um dos mais destacados intérpretes do danzón cantado.^[10] Com a morte de Romeu em 1955, a orquestra passou primeiro para seu filho e, em seguida, para Díez, prosseguindo como a Orquesta de Barbarito Díez; Díez manteve o danzón tradicional vivo no palco e em disco, realizando turnês e gravações na Venezuela e em Porto Rico, muito além da vida de seu fundador.^[11]

Como compositor, Romeu foi prolífico, com um catálogo de mais de quinhentos danzones, muitos deles posteriormente reelaborados para outros gêneros.^[12] Sua peça mais lembrada, 'Tres lindas cubanas', foi adaptada de um son cubano atribuído ao guitarrista Guillermo Castillo e alcançou um público amplo por meio do Sexteto Habanero; outros títulos como 'La danza de los millones' e 'Cinta azul' mantiveram-se em favor, e ele arranjou obras de contemporâneos como Sindo Garay e Manuel Corona, além de adaptações de Mozart e Rossini.^[13]