Ñico Saquito: O Mestre Picaresco da Guaracha

Se o son conferiu à música cubana o seu romance e o bolero sua dor de coração, a guaracha lhe conferiu o seu humor — e ninguém escreveu guarachas mais sagaces do que Ñico Saquito. Nascido Benito Antonio Fernández Ortiz em Santiago de Cuba, em 13 de fevereiro de 1901, ele se tornou, ao longo de uma carreira que abrangeu mais de cinco décadas, o compositor mais prolífico e mais querido do gênero.^[1]

Um apelido vindo do campo de beisebol

O nome "Ñico Saquito" é, em si, uma pequena amostra de humor ao estilo da guaracha. "Ñico" veio de Antoñico, um diminutivo carinhoso atribuído em parte à sua baixa estatura; "Saquito" — "sacolinha" — originou-se de seu hábito infantil de usar uma sacola de juta como luva de beisebol improvisada.^[1] O apelido lúdico e autodepreciativo combinava com a música que ele viria a escrever, a qual transformava o cotidiano cubano em comédia embalada por um ritmo de dança.

O que é uma guaracha?

A guaracha é uma forma de canção e dança cubana rápida e animada, com raízes profundas no teatro cômico e na canção popular da ilha.^[2] Enquanto o son se inclina ao romantismo e o danzón ao refinamento, a guaracha é satírica, picaresca e verbalmente ágil — repleta de duplos sentidos (doble sentido), comentários sociais velados e personagens tirados da rua, do barrio e do curral. Seu humor está embutido em sua estrutura: uma guaracha tipicamente apresenta uma premissa cômica em seus versos e depois a reforça por meio de um montuno em chamada e resposta, com o coro repetindo um refrão incisivo enquanto o cantor principal improvisa ao redor dele.^[2]

Isso fez da guaracha o veículo perfeito para um compositor dotado do senso de oportunidade narrativa de um contador de histórias, e Ñico Saquito era exatamente isso.

Los Guaracheros de Oriente e um catálogo de clássicos

Grande parte do trabalho mais duradouro de Saquito foi escrito durante sua passagem pelos Los Guaracheros de Oriente, um dos grupos por meio dos quais suas canções alcançaram um público nacional e internacional.^[1] Seu catálogo lê-se como uma lista de standards do gênero:

• "Cuidadito compay gallo" — um aviso cauteloso e de duplo sentido disfarçado de comédia rural.
• "María Cristina" — lançada em 1949, durante o que costuma ser chamado de década de ouro da guaracha; seu refrão, no qual o cantor protesta que "María Cristina quer me mandar", tornou-se uma das frases mais citadas do gênero.^[1]
• "Adiós compay gato," "Al vaivén de mi carreta," "Camina como Chencha," e "Amarrao compé" — entre os muitos títulos que mantiveram seus personagens picarescos e refrões cantáveis em circulação por décadas.^[1]

Essas canções partilham um método: uma cena ordinária — uma briga, uma amizade cautelosa, um parceiro teimoso, o balanço lento de uma carroça de boi — torna-se, nas mãos de Saquito, um veículo para o humor que frequentemente carregava um ponto social ou romântico mais agudo logo abaixo da superfície.

As raízes na trova

Saquito pertencia à tradição mais ampla da trova de Santiago de Cuba e do leste do Oriente — a cultura dos cantores-compositores com base na guitarra que também produziu figuras como Miguel Matamoros.^[1] Esse enraizamento conferiu às suas guarachas o seu ofício lírico: não eram meros números de dança de entretenimento, mas canções bem elaboradas, com o polimento melódico e rimático da tradição trovadoresca aplicado a fins cômicos e satíricos.

La Bodeguita del Medio

Na última fase de sua vida, Ñico Saquito tornou-se presença constante em um dos lugares mais famosos de Havana, apresentando-se regularmente no bar-restaurante La Bodeguita del Medio, um marco da vida cultural da cidade.^[1] Lá, como estadista veterano da guaracha, ele encarnava um elo vivo com o apogeu do gênero em meados do século para as novas gerações de cubanos e visitantes. Ele faleceu em 4 de agosto de 1982.^[1]

Por que ele importa

A importância de Ñico Saquito é dupla. Primeiro, como artesão: ele demonstrou que o humor poderia ser alta arte na música popular cubana, escrevendo guarachas duráveis o suficiente para permanecer no repertório muito depois que as piadas tópicas que inspiraram algumas delas haviam se dissipado. Segundo, como guardião de uma tradição: ele conduziu o espírito satírico e narrativo da guaracha ao longo do século XX e ajudou a transmiti-lo aos cantores de son e salsa que herdaram seus ritmos e seu gosto pelo refrão inteligente e coloquial.^[2] Conhecer a guaracha cubana é, em grande medida, conhecer as canções de Ñico Saquito.