Johnny Pacheco

Johnny Pacheco ocupa um lugar fundacional na história da salsa, o guarda-chuva comercial sob o qual um conjunto de estilos afro-caribenhos dançantes — son cubano, guaracha e mambo, juntamente com bomba e plena porto-riquenhas e a linguagem harmônica do jazz — confluiu em Nova York durante as décadas de 1960 e 1970.^[1] Músico dominicano cuja vida se estendeu de 1935 a 2021, atuou como flautista, percussionista, arranjador, compositor, líder de banda e produtor, sendo lembrado sobretudo como co-fundador e diretor musical da Fania Records.^[2][3] A produção acadêmica em língua espanhola credita a essa gravadora, sob sua direção, a consolidação da salsa como fenômeno comercial ao reunir um elenco majoritariamente porto-riquenho e cubano no conjunto de turnê denominado Fania All-Stars.^[1]

A formação de Pacheco refletia a múltipla ascendência caribenha e europeia de sua família. Nasceu em 25 de março de 1935 em Santiago de los Caballeros, filho de Rafael Azarías Pacheco, clarinetista e líder da Orquesta Santa Cecilia, uma proeminente big band dominicana dos anos 1930 e a primeira a registrar em disco o merengue 'Compadre Pedro Juan', de Luis Alberti.^[4] A família emigrou para Nova York quando o menino tinha onze anos, e lá ele aprendeu vários instrumentos na infância — entre eles acordeão, violino, flauta, clarinete e saxofone — antes de ingressar no Brooklyn Technical High School para estudar engenharia elétrica.^[4] Trabalhou brevemente nessa área, mas a abandonou pelo baixo salário; posteriormente, estudou percussão na Juilliard School, trajetória que colocou um técnico formado em conservatório no coração de uma música de dança vernacular.^[4]

Seu aprendizado percorreu o denso ecossistema das bandas latinas de Nova York. Em 1954, ajudou a fundar os Chuchulecos Boys ao lado do pianista Eddie Palmieri, do trombonista Barry Rogers e de outros que viriam a se tornar figuras da cena da salsa, e tocou percussão para líderes de banda como Tito Puente, Dioris Valladares e Xavier Cugat.^[5] Em 1959, uniu-se ao pianista Charlie Palmieri para formar a charanga La Duboney, assumindo a cadeira de flauta; porém, logo se ressentiu de não receber crédito apesar de seu trabalho como arranjador principal e co-diretor, e preferia arranjos mais simples de base son ao estilo mais elaborado de Palmieri.^[5] Após um único LP, partiu em 1960 para lançar Pacheco y su Charanga, cuja estreia vendeu cem mil cópias em menos de um ano e contribuiu para desencadear a febre da pachanga — uma fusão do final dos anos 1950 entre o merengue dominicano e os ritmos de dança cubanos, da qual era um dos principais expoentes.^[5]

A virada decisiva ocorreu em 1964, quando Pacheco fundou a Fania Records com Jerry Masucci, um advogado americano que havia conhecido durante o trabalho de relações públicas deste na Havana pré-Castro.^[6] A empresa tirou seu nome de uma lanchonete de Havana frequentada por músicos e, a partir de origens modestas, tornou-se o principal veículo de promoção da salsa.^[6] Sua ascensão coincidiu com uma mudança mais ampla: enquanto a matéria-prima do gênero havia sido forjada por artistas cubanos e porto-riquenhos entre as décadas de 1930 e 1950 — entre eles Arsenio Rodríguez, Machito e Benny Moré —, a Fania reembalou e comercializou essa herança para um novo público transnacional.^[1]

Pacheco e Masucci conceberam as Fania All-Stars em 1968 como resposta às anteriores Alegre All-Stars, reunindo os instrumentistas e vocalistas mais renomados do catálogo para apresentações conjuntas de grande impacto sob sua direção artística e musical.^[7] O conjunto tornou-se intimamente associado à internacionalização da salsa, alcançando marcos como o de primeira orquestra latino-tropical a se apresentar no continente africano, no festival Zaire 74, realizado junto à disputa Ali–Foreman.^[7] O escritor cubano Leonardo Padura Fuentes preserva o próprio relato de Pacheco sobre como a palavra surgiu a partir da mistura poliglota de dominicanos, porto-riquenhos, cubanos, anglo-saxões, italianos e judeus que compunham a Fania — a busca por um único rótulo que abrigasse o que a Europa chamava de música 'tropical'.^[8] Para Padura, a salsa revelou-se afinal menos um ritmo ou uma melodia do que, em sua expressão, 'un movimiento musical caribeño'.^[8]

As produções de Pacheco para outros artistas moldaram o cânone do gênero tanto quanto sua própria interpretação. Sua parceria de 1974 com a cantora cubana Celia Cruz no álbum Celia & Johnny gerou 'Quimbará', composição do porto-riquenho Junior Cepeda que, segundo a Billboard, liderou as paradas em Miami e Nova York.^[9] Ele também compôs 'Mi gente', ouvida pela primeira vez no concerto das All-Stars de 1973 no Coliseo Roberto Clemente em San Juan e depois gravada como faixa de encerramento do debut solo de Héctor Lavoe em 1975, La Voz.^[10] Tais colaborações revelam Pacheco atuando menos como solista do que como arquiteto, combinando cantores, canções e arranjos em todo o elenco da Fania.^[7]

O reconhecimento acumulou-se de forma constante ao longo de suas décadas posteriores. Foi indicado ao Grammy nove vezes e recebeu o Latin Grammy Lifetime Achievement Award da Latin Recording Academy em 2005.^[11] Manteve presença em turnês até o final dos anos 1990, participando do concerto de 1999 em Hartford lançado como Celia Cruz and Friends: A Night of Salsa, uma transmissão da PBS que ganhou o Latin Grammy de Melhor Álbum de Salsa.^[12] Seu lugar no panteão cultural latino mais amplo é registrado por sua inclusão entre os cem artistas hispânicos mais proeminentes compilados em volumes de referência da área, e pela presença de suas gravações de charanga em coleções do repertório padrão de salsa.^[13][14] Quando morreu em 15 de fevereiro de 2021, aos oitenta e cinco anos, os obituários o creditaram por ter ajudado a levar a salsa ao mundo.^[15]

Os estudiosos temperam sua apreciação de sua arte sem diminuir sua importância. Padura reconhece que a obra de Pacheco talvez não alcance o nível do trabalho de Willie Colón, Rubén Blades ou Juan Formell, que sua flauta não superou o domínio da charanga de Richard Egües e Antonio Arcaño, e que seu tumbao foi menos revolucionário do que o de Arsenio Rodríguez ou Eddie Palmieri.^[8] A mesma avaliação, contudo, insiste em que o sabor de Pacheco e sua presença sustentada preenchem um capítulo essencial da crônica da salsa, julgamento ecoado pela proeminência que lhe é concedida nas histórias da salsa em língua espanhola.^[16] No balanço comparativo dos criadores do gênero, portanto, seu significado repousa menos em virtuosismo singular do que em sua visão organizadora — o empresário, arranjador e construtor de marca que deu a uma difusa herança caribenha tanto um nome comercializável quanto um palco mundial.^[8]