"Volver": el tango del regreso de Gardel

Entre los temas recurrentes del tango, pocos son tan centrales como la añoranza del regreso — a una ciudad perdida, a un amor perdido, a una juventud perdida. "Volver" ("To Return"), compuesta por Carlos Gardel con letra de Alfredo Le Pera y grabada en 1935, está entre las canciones que expresan esa añoranza de forma más directa.^[1]

Una canción de la memoria

"Volver" es una meditación sobre el regreso. Su narrador vuelve después de veinte años, marcado por el paso del tiempo, y reflexiona sobre la memoria, el envejecimiento y la persistencia del pasado. La frase más conocida de la canción — que "twenty years is nothing" (que veinte años no es nada) — se convirtió en una de las expresiones más citadas en la canción latinoamericana, una abreviatura de cómo el recuerdo se niega a liberar lo que ha amado.^[1]

Esto era característico del tango-canción en su madurez: tomaba la experiencia común de mirar atrás en una vida y la ponía sobre una melodía cuya ternura fijaba el sentimiento en la memoria.

Gardel y Le Pera

"Volver" surgió de una de las asociaciones notables de la música popular. Entre 1932 y 1935, Carlos Gardel — la figura principal del tango — trabajó con el letrista Alfredo Le Pera, un periodista y guionista argentino nacido en Brasil, en una serie de canciones escritas para las películas de Gardel.^[1] Juntos produjeron una sucesión de obras perdurables, entre ellas Por una Cabeza, "Mi Buenos Aires Querido," "El Día Que Me Quieras," y "Volver."^[1]

"Volver" se grabó en marzo de 1935 en Nueva York, para la película El Día Que Me Quieras, que también escribió Le Pera y en la que Gardel protagonizó.^[1] La sesión capturó a ambos hombres en el apogeo de su colaboración laboral.

A la sombra de la tragedia

La canción adquirió un peso adicional por los acontecimientos que siguieron. Aproximadamente tres meses después de grabar "Volver," el 24 de junio de 1935, Gardel y Le Pera murieron juntos en un accidente aéreo en Medellín, Colombia.^[1] Una canción sobre el regreso y el paso del tiempo resultó, a la postre, una despedida, y la muerte de Gardel en el cenit de su fama consolidó su posición como una figura casi mítica — con "Volver" entre las grabaciones finales más apreciadas.

Un estándar perdurable

"Volver" no desapareció del repertorio. Sigue siendo uno de los tangos más interpretados y grabados, cantado por sucesivas generaciones de artistas y entrelazado en la memoria cultural de Argentina y más allá. Su alcance en la cultura más amplia se subrayó cuando el director español Pedro Almodóvar tituló su película de 2006 Volver con el tango y la incluyó en la banda sonora, llevando su melodía de regreso a una nueva audiencia internacional.^[1]

Por qué importa

"Volver" es importante porque destila una de las ideas emocionales centrales del tango — que el pasado nunca es completamente pasado — en una melodía de amplio atractivo. Escrita por el principal intérprete del tango cerca del final de su vida, grabada meses antes de su muerte, y retomada a lo largo de las décadas por cantantes y cineastas, se sitúa junto a La Cumparsita y "Por una Cabeza" entre las canciones más perdurables del género. Cuando un tango se vuelve hacia la memoria, la añoranza y los años que no significan "nada," es, en cierto sentido, un eco de "Volver."