La masificación de la bachata: Juan Luis Guerra y Bachata Rosa

La masificación de la bachata durante los años 90 es inseparable de la figura de Juan Luis Guerra, el cantautor dominicano cuyo álbum de 1990 Bachata Rosa sacó una música de guitarra antaño desprestigiada de los barrios de la capital y la llevó a las listas internacionales.^[2] Hasta esa década el género había circulado principalmente entre dominicanos pobres y negros, descartado por los oyentes urbanos y de clase media como la banda sonora de los prostíbulos y los arrabales.^[1] Guerra, educado en un conservatorio nacional y en el extranjero, no inventó la forma; más bien, su tratamiento refinado y armónicamente sofisticado persuadió a las audiencias acomodadas y extranjeras de escucharla de nuevo.^[2][3] El resultado fue una rápida inversión en la posición social de la música: el momento que los comentaristas señalan con mayor frecuencia como el paso de la bachata del estigma hacia la respetabilidad global.^[1]

La magnitud de ese giro solo es legible frente a lo profundamente que el género había sido marginado.^[5] A lo largo de los años 70 la música rara vez se transmitía por televisión o se mencionaba en la prensa, y a sus intérpretes se les vedaba el acceso a los locales de prestigio, confinados en cambio a los bares y prostíbulos de los barrios más pobres.^[5] Tan tarde como en 1988, los observadores todavía juzgaban la bachata demasiado vulgar y musicalmente rústica para cruzar hacia la corriente dominante.^[5] Difundida casi en exclusiva por la Radio Guarachita de Santo Domingo —una emisora dirigida por el promotor Radhamés Aracena—, la música sirvió como banda sonora de la supervivencia de la clase trabajadora en medio de la turbulencia política que siguió al asesinato en 1961 del dictador Rafael Trujillo.^[1]

El vocabulario asociado al género registraba tanto su estado de ánimo como su escaso prestigio.^[6] En la mayoría de los diccionarios latinoamericanos la palabra bachata nombraba una fiesta o un jolgorio informal antes que un estilo musical: una etiqueta que primero adhirieron a las canciones quienes pretendían menospreciarlas.^[6][5] Buscando recuperar cierta dignidad, intérpretes como Luis Segura y Leonardo Paniagua empezaron a mediados de los años 80 a describir su obra como música de amargue, o "música de amargura romántica": una expresión que poco a poco pasó a nombrar toda una sensibilidad de anhelo e introspección serena, muy al modo en que los norteamericanos hablan del blues.^[1]

Juan Luis Guerra Seijas, nacido en Santo Domingo el 7 de junio de 1957, abordó esta humilde tradición desde un mirador inusualmente cosmopolita.^[3] Estudió filosofía y literatura en la Universidad Autónoma de Santo Domingo antes de entregarse a la música, se formó en el Conservatorio Nacional de Música de la República Dominicana y luego viajó a Boston, graduándose del Berklee College of Music en 1982 con un diploma en composición de jazz.^[3] De regreso a casa, reunió una banda de músicos locales a la que llamó 4.40, por el estándar de afinación de concierto A440.^[3][4]

Sus grabaciones más tempranas guardaban poca semejanza con la bachata que lo haría famoso.^[3] El debut de 1984, Soplando, se nutría de los conceptos de jazz que había absorbido en Berklee y, según su propio relato, nunca fue concebido como una empresa comercial.^[3] Después de que una audición de 1983 ante el empresario Bienvenido Rodríguez condujera a un contrato con Karen Records, viró hacia el merengue, grabando Mudanza y Acarreo en 1985 y Mientras Más Lo Pienso...Tú en 1987.^[3] Estos discos ampliaron su público, y durante las sesiones de 1988 para Ojalá Que Llueva Café emergió como la voz dominante de 4.40, un álbum cuyas ventas encabezaron las listas por toda América Latina y lanzaron su carrera internacional.^[3]

Su giro decisivo hacia la bachata llegó de forma oblicua, a través de la colaboración antes que del designio.^[2] Guerra había comenzado a experimentar con el género mientras actuaba junto a la cantante dominicana Sonia Silvestre en su álbum Quiero Andar, un trabajo que produjo una maqueta temprana de "Como Abeja al Panal."^[2] Según el relato de Silvestre, Guerra se mostró al principio consternado al enterarse de que su disco era un proyecto de bachata y solo se comprometió plenamente después de que esa canción —escuchada inicialmente en un comercial de televisión de Barceló— se convirtiera en un éxito en Estados Unidos.^[2]

Publicado el 11 de diciembre de 1990 por Karen Records, Bachata Rosa fue el quinto álbum de estudio de Guerra y la grabación que llevó la bachata a la corriente dominante dominicana, a la vez que le otorgó al género su primera audiencia genuinamente internacional.^[2] Parte de él se grabó en el propio estudio 4-40 de Guerra en la ciudad de Nueva York y parte en Santo Domingo, con la composición y la producción enteramente a su cargo.^[2] Donde la bachata tradicional se había apoyado en la guitarra acústica acompañada de bongos y maracas, Guerra superpuso sintetizadores y una sensibilidad pulida a la forma, conservando el idioma de las clases bajas mientras suavizaba sus aristas más ásperas.^[2]

En textura y ascendencia, la bachata de Guerra difería notablemente de la de los bachateros mayores.^[3] Los observadores han señalado que su versión se nutría de un ritmo y una estética de bolero más tradicionales, recubiertos de melodías y armonías con inflexiones de bossa nova que delataban su formación en jazz.^[3] Las canciones estaban así a la vez reconociblemente arraigadas en la música de baile de la patria y audiblemente reinventadas: enriquecidas con influencias del rock, el folk y el jazz y, cada vez más, con letras de conciencia social y política.^[4] El contraste con la insinuación sexualmente franca que había marcado buena parte de la bachata a finales de los años 70 y comienzos de los 80 difícilmente podría haber sido más acusado.^[1]

El álbum produjo siete sencillos, cuatro de los cuales alcanzaron el top diez de la lista Billboard Hot Latin Songs, entre ellos "Burbujas de Amor," "La Bilirrubina" y "A Pedir Su Mano."^[2] Bachata Rosa entró en la lista Billboard Tropical Albums en el número uno y mantuvo esa posición durante veinticuatro semanas, un reinado inusualmente largo que señalaba la amplitud de su atractivo.^[2] Su éxito comercial fue sin precedentes para el género.^[2] El disco vendió más de cinco millones de copias en todo el mundo para 1994, obtuvo la certificación de platino de la Recording Industry Association of America en el campo latino y ganó el Grammy al Mejor Álbum Tropical Latino junto con dos Premios Lo Nuestro.^[2]

Relatos independientes coinciden en la cifra de cinco millones de ventas y en el Grammy, situando el álbum entre las obras que demostraron que la bachata podía ser algo más que música de fiesta.^[7] Para los años 90, a juicio de los estudiosos de la cultura dominicana, el estigma que rodeaba el género había comenzado a disolverse, un cambio atribuido en gran medida al éxito internacional de Guerra y a Bachata Rosa en particular.^[1] El alcance del álbum se extendió mucho más allá del Caribe y de Estados Unidos.^[2] En España pasó ocho semanas en el número uno; en los Países Bajos llegó hasta el número dos y obtuvo la certificación de oro; y encabezó las listas en México, Chile, Argentina, Portugal y Bélgica.^[2]

Esa difusión también llevó la bachata a un nuevo territorio lingüístico.^[2] Una versión en lengua portuguesa, publicada en 1992 como Romance Rosa, fue certificada de oro en Brasil, empujando la huella del género hacia la Sudamérica lusófona; el álbum en su conjunto ayudó a presentar tanto la bachata como el merengue a las audiencias masivas de toda Europa y Sudamérica.^[2] Para promocionar el disco, Guerra montó la gira mundial Bachata Rosa de 1991 y 1992, que rompió récords de asistencia y atrajo la atención de medios masivos de Estados Unidos —The New York Times, Rolling Stone, The Village Voice y The Wall Street Journal—, convirtiéndolo en el primer artista tropical en alcanzar tal reconocimiento.^[2]

Su impulso se sostuvo en los años que siguieron.^[7] En 1992, "El Costo de la Vida" hizo de Guerra el primer intérprete de música tropical en llegar al número uno de las Hot Latin Tracks de Billboard, confirmando que sus canciones funcionaban como algo más que himnos de fiesta.^[7] Esa distinción importaba porque sus letras cargaban con un peso inusual.^[4] Donde la bachata había crónicado durante mucho tiempo el desamor y el agravio personales, sus composiciones casaban melodías pegadizas y metales de big band con temas socialmente conscientes, como en el lamento por el costo de la vida que dio título a "El Costo de la Vida."^[7] Críticos que escriben décadas después describen cómo, a finales de los años 80, Guerra llevó la República Dominicana a la corriente latina dominante mediante una serie de álbumes clásicos —Ojalá Que Llueva Café en 1989 y el millonario en ventas Bachata Rosa en 1990— que honraban las raíces de la efervescente música de baile de la patria a la vez que la reinventaban.^[4]

La intervención de Guerra coincidió con una transformación tecnológica más amplia del género.^[5] Durante los años 90 la instrumentación de la bachata migró de la guitarra acústica hacia la guitarra eléctrica de cuerdas de acero, un cambio que ayudó a que la música recién amplificada se convirtiera en un fenómeno internacional y, con el tiempo, llegara a ser tan común como la salsa y el merengue en algunas pistas de baile latinoamericanas.^[5] El conjunto clásico —guitarra principal, guitarra rítmica o segunda, bajo eléctrico, bongos y güira— siguió siendo la columna vertebral del género, con la segunda aportando la síncopa y la güira, adoptada en los años 80 a medida que la música se volvía más bailable, reemplazando las maracas de las décadas anteriores.^[5]

La larga asimetría entre la bachata y el merengue enmarca la importancia del logro de Guerra.^[1] Dentro de la jerarquía cultural dominicana, el merengue había gozado de prestigio oficial y del respaldo de los principales medios de publicidad del país, lo que hacía fácil para las élites descartar la bachata de guitarra como tosca o vergonzosa.^[6] Que Guerra —él mismo un celebrado merenguero— eligiera dignificar la bachata con un oficio de conservatorio y una plataforma internacional le confirió al género menos apreciado una legitimidad que se le había negado durante décadas.^[3]

La imponente reputación de Guerra ha provocado, no obstante, un debate sobre el crédito y la invisibilización.^[8] Cuando el cantante español Alejandro Sanz, felicitando a una audiencia dominicana después de que la UNESCO reconociera la bachata como una práctica de Patrimonio Cultural Inmaterial en 2019, llamó a Guerra "el único rey de la bachata que existe," los comentaristas dominicanos objetaron que la afirmación aplanaba la historia del género.^[8] Coronar a Guerra en solitario, argumentaron, borra la labor pionera de los artistas afrolatinos que construyeron la bachata antes y después de él, y olvida que la música había sido en otro tiempo proscrita como "de baja clase" precisamente por los estratos sociales a los que pertenecían tanto Sanz como Guerra.^[8]

Cualesquiera sean los méritos de esa disputa, la centralidad de Guerra en la masificación de la bachata rara vez se discute.^[8] Su éxito en los años 90 preparó el terreno para la posterior expansión global del género —los festivales y las clases de baile que después se extendieron desde Filadelfia y Los Ángeles hasta Austria, Egipto, Australia y China— y para artistas más jóvenes que recompondrían el canon pop en el idioma de la bachata.^[1] El propio Guerra nunca dejó de evolucionar, y siguió ganando Latin Grammys en los años 2020 por grabaciones que entretejen la bachata con el merengue e incluso el dembow, una medida de la durabilidad de la forma que tanto hizo por elevar.^[4]