José Manuel Calderón

José Manuel Calderón ocupa la posición fundacional en la historia documentada de la bachata dominicana: es convencionalmente señalado como el primer artista en llevar el género a la grabación, logro que le valió el título de «El Maestro de Bachata».^[1] Los dos temas citados con mayor frecuencia como punto de origen de la bachata —"Borracho de amor" y "Condena"— fueron registrados el 30 de mayo de 1962 en los estudios de Radiotelevisión Dominicana; y aunque varios bachateros poseen legítimas reivindicaciones sobre haber dado forma a la música, las fuentes que abordan su documentación comercial más temprana tratan la sesión de Calderón como esencialmente indisputada.^[2] Su carrera posterior reflejó la trayectoria de la bachata misma: desde un respetable idioma cercano al bolero, pasando por la estigmatización como el sonido de los márgenes sociales, hasta una tardía restauración del prestigio.

En los primeros años del género, la influencia formativa se repartió entre varias figuras en lugar de recaer en una sola. Luis Segura, llamado «El Padre de la Bachata» por su estilo vocal melodramático y su longevidad; Edilio Paredes y Augusto Santos, quienes como músicos y arreglistas dieron a la música gran parte de su marco estilístico; y Cuco Valoy, quien actuó como promotor, locutor y distribuidor además de intérprete —cada uno dejó una huella distintiva—. Dentro de ese nutrido campo, las fuentes reservan no obstante para Calderón la distinción de haber realizado la primera grabación reconocida como bachata genuina.^[34]

Calderón nació el 9 de agosto de 1941.^[3] La mayoría de las reseñas biográficas sitúan sus comienzos en la provincia de San Pedro de Macorís, donde en su juventud fundó un conjunto llamado Trío Los Juveniles, dedicado principalmente a las serenatas, y donde se formó como cantante, guitarrista y compositor de gran parte de su propio repertorio.^[4] Una base de datos discográfica indica en cambio que su lugar de nacimiento fue El Seibo, discrepancia que las obras de referencia no han resuelto del todo.^[5]

El clima musical en el que Calderón grabó había sido modelado por la larga dictadura de Rafael Trujillo, cuya muerte en 1961 precedió apenas la primera grabación documentada del género al año siguiente; hasta ese punto de inflexión, la radiodifusión dominicana había estado dominada por el merengue y el bolero cubano.^[6] En retrospectiva, la sesión se lee menos como un debut aislado que como la apertura de un camino: pioneros como Calderón y Rafael Encarnación son señalados como quienes hicieron de la década de 1960 a la vez el nacimiento de la bachata y el punto de partida de la industria discográfica dominicana.^[35]

Las fuentes no coinciden plenamente en cuál título cuenta como la bachata inaugural. Aunque los relatos sobre la sesión de mayo de 1962 suelen asociar «Borracho de amor» con «Condena», al menos una historia nombra «Que será de mi» como la canción que Calderón grabó ese 30 de mayo.^[7] El bachatero y arreglista Edilio Paredes recordaba, además, que la música producida en 1962 aún no se denominaba bachata, sino «bolero de guitarra».^[8]

Las primeras grabaciones de Calderón estaban más próximas al bolero que a la escueta textura de dos guitarras que más tarde se tomó como la bachata más característica, y sus contemporáneos las recibieron como bolero, sin el descrédito que el género pronto acumularía.^[9] Su forma de cantar subrayaba esa cercanía: en lugar del tenor ligero y agudo que se convirtió en la norma del estilo, él cantaba en un pleno barítono, comparado con vocalistas mexicanos como Pedro Infante.^[10]

Del mismo modo reelaboró la instrumentación del género, incorporando secciones de cuerdas, secciones de vientos y piano, y —de manera más distintiva— poniendo la güira donde otros arreglistas mantenían las maracas como instrumento de tiempo.^[11] Según su propio relato, había preferido la güira desde sus primeras grabaciones, decisión que diferenciaba sus arreglos de los de sus compañeros bachateros.^[12]

Los años inmediatamente posteriores a la primera sesión fueron productivos. En los doce meses siguientes a su debut publicó cuatro sencillos —«Quema esas cartas», «Lágrimas de sangre», «Serpiente humana» y «Llanto a la luna»— cada uno de los cuales se instaló no solo en el género sino en la cultura popular dominicana en general.^[13] Calderón diría más tarde que había lanzado cuarenta y dos sencillos consecutivos, todos ellos grandes éxitos según los informales criterios comerciales de la bachata temprana.^[14]

Sus colaboraciones lo insertaron en el mundo más amplio de la música popular caribeña. Grabó «Por seguirte» en 1966 con la orquesta del líder de merengue Johnny Ventura, y el bolerista puertorriqueño Felipe Rodríguez tomó «Llanto a la luna», considerada generalmente la canción más querida de Calderón.^[15] Esa conexión se profundizó hasta convertirse en una amistad duradera entre dos cantantes de carácter afín.^[16] Dado que trabajó antes de la caída social de la bachata, Calderón también tuvo acceso a posibilidades que les fueron negadas a intérpretes posteriores, grabando para sellos internacionales como Kubaney.^[17]

En 1967 se trasladó a la ciudad de Nueva York, donde grabó para sellos entre los que figuraban Kubaney y BMC.^[18] Se estableció allí junto a su guitarrista principal, Andrés Rodríguez.^[19] Las crónicas dominicanas lo describen como el primero en interpretar bachata en el extranjero y sitúan su partida en ese mismo año.^[20] Durante unos cinco años fue una figura habitual de una escena neoyorquina organizada en torno a destacados boleristas puertorriqueños como Felipe Rodríguez, Blanca Iris Villafañe, Tommy Figueroa y Odilio González.^[21] En su compañía actuó en venues como el Teatro Riopiedras, el Teatro Jefferson y el Teatro Puerto Rico.^[22]

Cuando Calderón regresó a la República Dominicana en 1972, encontró la situación del género completamente invertida: la bachata había sido empujada hacia los márgenes, fijada en el imaginario colectivo a la pobreza y al comercio sexual, y solo Radio Guarachita a nivel nacional seguía transmitiéndola.^[23] Relatos paralelos confirman que, tras sus años de ausencia, regresó a una comunidad bachatera marginada cuya música llevaba ya el estigma de la indigencia y el burdel.^[24] La reclasificación de la bachata como música de «la mala vida» retiñó la percepción pública de Calderón, agrupándolo con intérpretes cuyas letras eran mucho más subidas de tono; sus propias canciones del período se orientaron hacia la vida del bar y del barrio en títulos como «La saqué de la barra» y «Bebiendo en la barra», que se vendieron pero nunca alcanzaron el estatus clásico de sus éxitos anteriores.^[25]

Desalentado, partió de nuevo hacia Nueva York, donde una creciente comunidad dominicana en Washington Heights sostenía una incipiente escena bachatera local; donde antes había compartido escenarios con cantantes puertorriqueños, ahora trabajaba en locales dominicanos como El Internacional, rebautizado más tarde como El Restaurant 27 de Febrero.^[26] La llegada posterior de la guitarra eléctrica a la bachata pareció eclipsar el estilo de Calderón y de los otros pioneros del género.^[27] La década de su debut había sido, en cualquier caso, poco acogedora: a lo largo de los años 60 el merengue dominaba, los bachateros carecían de medios de comunicación o espacios sociales confiables, y los músicos atraídos por el estilo a menudo salían a escondidas de noche a tocar en los bares y clubes donde encontraba su hogar.^[28]

En décadas posteriores, conforme la bachata ganó aceptación tanto en el país como en Estados Unidos, Calderón llegó a ser venerado como pionero —«El Pionero»— aunque los observadores señalaban que recibía apenas una fracción del reconocimiento que su papel merecía.^[29] Ya en sus últimos años, continuó grabando y distribuyendo su propia música, perdurando como uno de los padres fundadores sobrevivientes del género.^[30] La memoria popular dominicana lo nombra hoy abiertamente como la figura con la que el género comenzó.^[31]

Su legado discográfico se extiende a lo largo de más de seis décadas. Los primeros elepés, como «Este es José Manuel Calderón» (1962), «Con la Misma Moneda» (1966) y «Qué será de mi» (1968), dieron paso a «El Romántico» (1974) y a posteriores reediciones, remasterizaciones y recopilaciones que pusieron sus primeros títulos al alcance de nuevas audiencias.^[32] Las fuentes dominicanas documentan una discografía comparable, con álbumes como «Recordando Tu Amor» y «Sus Éxitos» junto a las publicaciones de 1962 y posteriores, y acreditan a Calderón como el artista que despejó el camino que los bachateros posteriores siguieron hacia el éxito internacional.^[33]