Luis Vargas

Luis Vargas, nacido Luis Rafael Valdez Vargas el 23 de mayo de 1961, figura entre los arquitectos de la bachata moderna y electrificada que desplazó la era rústica del requinto acústico del género a lo largo de los años 80.^[1] Cantante y guitarrista dominicano de música tropical, surgió de la empobrecida frontera noroeste del país y reformuló la bachata en torno a un ataque amplificado de guitarra acústica, un barítono lastimero y letras cargadas de juegos de palabras sugerentes.^[1] Los críticos lo cuentan entre los principales fundadores del sonido de la bachata moderna.^[6] Dentro del denso entramado de títulos honoríficos del género se le aclama como «El Rey Supremo de la Bachata», un título que se mantiene distinto de los «Reyes de la Bachata Moderna» que más tarde reclamaría el grupo neoyorquino Aventura.^[2]

La frontera que lo formó

La región que produjo a Vargas —la frontera norte dominicana lindante con Haití, conocida localmente como «la línea»— no se había distinguido, antes de su aparición, por sus músicos de guitarra.^[4] La línea era más bien el corazón del merengue típico, la música de baile impulsada por el acordeón y tocada con güira y tambora, antes que la bachata de raíz bolero de los campos en torno a San Francisco de Macorís y Nagua.^[4] Los cronistas del género subrayan lo revelador que resultó que intérpretes fronterizos como Vargas y su eventual rival Antony Santos se abrieran paso precisamente cuando el merengue tocado con guitarra estaba en auge, tras el éxito de Blas Durán «Consejo a las mujeres».^[5]

Los relatos sobre el lugar de nacimiento de Vargas divergen. Uno señala Las Matas de Santa Cruz, en la provincia de Monte Cristi, donde creció en un hogar pobre,^[2] mientras que otro sitúa su nacimiento en el caserío de Santa María, dentro del municipio de Pepillo Salcedo, en la misma provincia del noroeste.^[3] Su apellido artístico desciende de la línea materna —una herencia que resuena en el epíteto afectuoso de «El bachatero del pueblo», el bachatero del pueblo, por el que también se le conoce.^[7]

De recluta a músico

El camino de Vargas hacia la música pasó tanto por la familia como por el servicio militar. Según su propio relato, su madre le regaló su primera guitarra y un joven llamado Abilo le enseñó sus primeros acordes; por insistencia de su padre se había alistado primero en el Ejército Nacional Dominicano, una disciplina que abandonó una vez que el atractivo de la música pesó más que la seguridad de una carrera militar.^[9] Otros perfiles marcan un umbral distinto y sostienen que entró en la música popular solo después de que un músico local le enseñara a manejar el instrumento.^[8]

Como muchos músicos de la Línea Noroeste, Vargas se formó primero en el merengue típico, absorbiendo técnicas que más tarde trasladaría a la bachata.^[3] En sus años formativos imitó el merengue de guitarra de Eladio Romero Santos, hasta que, según se relata en el documental «Santo Domingo Blues» (2004), el músico mayor lo reprendió. Vargas recordaba el consejo como «El que imita nunca progresa… Tienes que crear tu propio estilo», palabras que, según dijo, lo dejaron «sintiéndose destrozado».^[10]

Primeras grabaciones y un barítono que llora

Vargas empezó a grabar bachata ya en 1982, cantando con un barítono sollozante que evocaba tanto a Luis Segura como a su predecesor fronterizo Víctor Estévez.^[11] Esa manera vocal lacrimosa, compartida con otros cantantes de la frontera, se endurecería ella misma hasta convertirse en un timbre definitorio del género en maduración.^[5] Sin embargo, el reconocimiento no llegó con aquellas primeras sesiones; solo el giro estilístico de finales de los años 80 lo elevaría más allá de la circulación regional.^[11]

La ruptura tecnológica decisiva provino de Blas Durán, quien en 1987 introdujo la guitarra eléctrica y la grabación multipista en la bachata, abriendo un sonido más viable comercialmente y más moderno.^[12] Vargas fue el primero de un grupo de bachateros fronterizos en seguir el ejemplo de Durán, y sus grabaciones de finales de los 80 —como las de Durán— contenían más merengues de guitarra que bachata propiamente dicha, con letras construidas sobre el doble sentido sexual.^[12] Las introducciones de guitarra de los primeros temas de Vargas, como «El zapatero», delatan la huella del guitarrista de Durán, Jesús Martínez, aun cuando Vargas se nutría por separado del vocabulario del merengue campesino de Romero Santos.^[5]

Un merengue de guitarra propio

Lo que distinguió la irrupción de Vargas fue un merengue de guitarra que no era ni orquestal, como tendía a serlo el de Durán, ni tan rústico como el de Romero Santos.^[13] Temas como «El machetazo», del álbum «El tomate» de 1988, ayudaron a encender una revolución en el género y marcaron su primera impronta real sobre él.^[13] La forma injertaba figuras rítmicas del merengue típico sobre el cimiento bolero de la bachata, un híbrido que el público del campo dominicano abrazó con avidez.^[13]

Vargas obtuvo su primer gran éxito comercial con el álbum «La maravilla» de 1989, cuyo tema destacado fue la bachata «La traicionera».^[14] La canción oscilaba entre la bachata y el merengue al tiempo que ofrecía algunas de las letras más subidas de tono que el género había acogido hasta entonces.^[14] En estas primeras bachatas cristalizó la sensibilidad fronteriza, y los rasgos de influencia merenguera que remodelarían la bachata moderna se hicieron audibles.^[14]

Préstamos rítmicos y un tono amplificado

La firma instrumental de la bachata fronteriza de Vargas radicaba en sus préstamos rítmicos.^[15] El bongó pasó a tocarse con palos en lugar de con las manos, en patrones tomados del merengue, mientras la guitarra principal trazaba figuras de merengue sobre el ritmo bolero subyacente.^[15] Junto con la voz de barítono sollozante, estos rasgos migraron desde la frontera hacia el género en su conjunto, definiendo buena parte de lo que los oyentes llegarían a reconocer como bachata moderna.^[15]

Vargas llevó el giro electrificado aún más lejos.^[16] Se le atribuye haber sido el primer bachatero en usar pedales de guitarra, una idea que tomó del ingeniero de sonido Rafael Montilla, quien acopló un pedal de chorus a su guitarra durante la grabación de «El Maíz» en 1991.^[16] Asimismo se le atribuye haber sido el primero del género en montar pastillas humbucker en guitarras electroacústicas, refinamientos que afinaron el tono amplificado de la nueva bachata.^[16]

Mentoría, rivalidad y el suavizado de la letra

La genealogía artística de la bachata moderna pasa directamente por la banda de Vargas, donde Antony Santos —juzgado más tarde por algunos como el bachatero más influyente de todos— se desempeñaba como su tocador de güira mientras Vargas actuaba como su mentor en la guitarra.^[17] Santos se marchó en 1990 para formar su propio grupo, y la fricción personal y profesional convirtió a los dos en encarnizados rivales.^[18] Vargas no tardó en monetizar la disputa, sembrando sus álbumes con canciones que se burlaban de su antiguo protegido —«El Envidioso», «El Brazo Largo», «El Gato Seco» y «El Charlatán»—, de las cuales «El Envidioso» se convirtió en un éxito considerable.^[17]

Un segundo punto de inflexión tuvo que ver con el contenido lírico más que con la amplificación.^[19] Santos y otro bachatero fronterizo, Raulín Rodríguez, demostraron primero que el moderno estilo eléctrico podía prosperar cuando se unía a letras románticas en lugar de procaces; Vargas pronto siguió el ejemplo, frenando su dependencia del doble sentido y separándose de Durán, que siguió grabando en la vena sugerente.^[19] Su mayor éxito en este registro más suave —aunque todavía de aristas ásperas— llegó con «Loco de amor» en 1992.^[20]

Vargas también recurrió al repertorio colombiano en busca de material, grabando una versión del vallenato «Cenizas frías» en el mismo álbum que llevaba «Loco de amor».^[20] Repitió la fórmula varios años después con «Volvió el dolor» en 1997, una canción que se convirtió —junto a «Loco de amor»— en uno de sus himnos perdurables y que llevó a otros bachateros a explotar fuentes colombianas en busca de sus propios éxitos.^[20]

El empresario

En el plano comercial, Vargas fue un emprendedor autodidacta. Él mismo produjo, promovió y vendió sus primeros álbumes a comienzos de los años 80, ganando difusión radial gracias al apoyo de músicos locales como Pedro Pimentel, Artemio Sánchez y Antonio Carrasco antes de publicar su obra en el sello independiente José Luis Records.^[21] En 1996 Sony Discos —hoy Sony Music Latin— lo fichó, convirtiéndolo en el primer artista de bachata de ese sello, y lanzó «Volvió el Dolor» en 1997.^[21]

A lo largo de la primera década del nuevo milenio Vargas sostuvo un público considerable con un ritmo constante de lanzamientos, entre ellos «Inocente» (2000), «En Persona» (2001), «Mensajero» (2004) e «Inolvidable» (2005), seguidos de «Urbano» (2007) y «The Legend» (2010).^[22] Proyectos posteriores como «Los 5 Sentidos» (2012), «Un Beso en París» (2015) y «La Raíz» (2019) extendieron un catálogo que, para los años 2020, sus propias recopilaciones ya enmarcaban como cuatro décadas de trayectoria.^[23]

Legado

La posición de Vargas dentro del género queda condensada en la corona que porta en su folclore.^[24] Aclamado como «El Rey Supremo de la Bachata», se distingue de Aventura, el cuarteto criado en el Bronx y apodado «Los Reyes de la Bachata Moderna», quienes no obstante lo han citado entre sus inspiraciones pese a anteriores conflictos con él.^[24] Fue, además, uno de los primeros bachateros en cruzar hacia la corriente principal latina, un tránsito documentado en parte por la película de 2004 «Santo Domingo Blues».^[3]

Más de cuatro décadas después de su debut, Vargas sigue siendo uno de los bachateros más populares de la República Dominicana, con su catálogo de éxitos —«Volvió el dolor», «Debate de 4», «Los Últimos»— que aún atrae a públicos mucho más allá de la isla.^[25] Continúa girando internacionalmente, con fechas de conciertos que abarcan recintos desde el este de Estados Unidos hasta Suiza, un alcance que da testimonio de la transformación de la bachata, de una música rural marginada a un idioma transnacional.^[23] Ese arco —del mundo de güira y tambora de la línea a los escenarios globales— transcurre en no pequeña medida a través de la bachata amplificada, de doble filo y lacrimosa que Vargas contribuyó a inventar.^[26]