Milonga: Conceptos erróneos frecuentes

La milonga se baila como una danza social de pareja y se escucha como un género musical —dos facetas de una misma tradición antes que una sola forma de arte.^[1] Los catálogos de referencia que la clasifican únicamente bajo «danza» capturan apenas la mitad de su identidad, pues la misma palabra designa un corpus de canciones con la misma facilidad que una manera de desplazarse por la pista.^[2] Ambas facetas pertenecen al Río de la Plata, el estuario compartido por Argentina y Uruguay, y la historia del género está ligada a las entrelazadas vidas musicales de Buenos Aires y Montevideo.^[3] Dado que la milonga maduró junto al tango, se le ha adherido un conjunto de conceptos erróneos persistentes sobre su geografía, su ascendencia y su forma, y cada uno de ellos se debilita ante una lectura más atenta de la documentación.

Un primer concepto erróneo presenta la milonga como una creación exclusivamente argentina, arraigada únicamente en Buenos Aires. La danza y su música se comprenden mejor como productos de la cuenca más amplia del Río de la Plata, donde Buenos Aires, la capital de Argentina sobre el estuario,^[4] y Montevideo, la capital de Uruguay en la orilla opuesta, se desarrollaron en estrecho intercambio.^[5] El hilo uruguayo de este patrimonio es concreto antes que incidental: el compositor José Pierri Sapere, activo en la primera mitad del siglo XX, dejó partituras de milonga publicadas posteriormente en Buenos Aires, una circulación que muestra con qué profundidad la forma cruzó el río.^[6] Sus manuscritos de milonga se conservan en colecciones uruguayas digitalizadas, lo que atestigua aún más que el género fue cultivado en ambas orillas.^[7]

Un segundo concepto erróneo trata la milonga como poco más que un derivado acelerado del tango, una forma menor que llegó después. La investigación académica invierte ese orden, contando la milonga entre los seis estilos musicales principales que dieron forma al tango en sí y situándola entre las fuentes de ese género antes que entre sus descendientes.^[8] Los panoramas de la danza popular latinoamericana sitúan la milonga argentina y el tango uno junto al otro como formas distintas que se consolidaban como ritmos nacionales en torno al cambio del siglo XX, a medida que ambos pasaban de entornos de mala reputación a la cultura respetable.^[9]

Un tercer concepto erróneo atribuye la ascendencia de la milonga íntegramente a la cultura de los inmigrantes europeos. La lectura histórica predominante hace hincapié en la hibridez, sosteniendo que el movimiento de caderas africano se fusionó con la danza de pareja europea para dar lugar a formas del Nuevo Mundo que las élites denunciaron primero como licenciosas y que echaron raíces en el carnaval, las salas de baile y los prostíbulos de ciudades engrosadas por la migración.^[10] Los comentaristas del tango, el pariente más cercano de la milonga, subrayan igualmente sus raíces afrorioplatenses y la impronta del candombe, lo que confirma que estos géneros fueron multiétnicos en su formación antes que trasplantados intactos desde Europa.^[11]

Un cuarto concepto erróneo confina la milonga a la pista de baile urbana y pasa por alto su vida como verso cantado y escrito. Jorge Luis Borges compuso milongas como poemas literarios, entre ellas una dedicada a un personaje llamado Manuel Flores, evidencia de que la forma portaba peso narrativo mucho más allá del salón de baile.^[12] La investigación folklórica trata la milonga como un género de canción por derecho propio, examinando sus aires poéticos y musicales como una tradición arraigada en la cultura regional antes que como una mera secuencia de pasos.^[13]

Lejos de ser una curiosidad marginal, la milonga perduró a lo largo del siglo XX como una categoría compositiva reconocida, condición ilustrada por Mariano Mores, cuyo "Taquito militar" fue elegido por voto popular en 2000 como la mejor milonga del siglo.^[14] Su prestigio es inseparable del tango, el complejo rioplatense más amplio del que la milonga forma una hebra, reconocido por la UNESCO como patrimonio cultural inmaterial en 2009.^[15] Los estudiosos continúan debatiendo cuestiones más sutiles de origen y cronología, pero el registro documental disuelve progresivamente los ordenados mitos de una danza puramente argentina, puramente europea y derivada del tango.