Milonga: Etimología y denominación

Milonga es una de las palabras más elásticas del vocabulario musical del Río de la Plata, pues nombra a la vez una forma musical, un ágil baile de pareja y—por extensión posterior—la reunión social en la que ese baile se practica.^[1] Los catálogos de referencia la registran llanamente como género musical y tipo de baile, una duplicación que ha marcado el uso, el archivo y la controversia en torno a esta palabra desde entonces.^[2] La música maduró a lo largo del estuario que une dos capitales: Buenos Aires, en la orilla argentina del Río de la Plata,^[3] y Montevideo, en la ribera uruguaya opuesta.^[4] Dado que la milonga tomó forma en ese corredor binacional y no dentro de una sola tradición nacional, los debates sobre su denominación han tenido siempre una leve carga territorial.

Una palabra, varios significados

La inestabilidad del término es en sí misma el fenómeno de denominación que vale la pena examinar. Una sola palabra en español realiza un trabajo que otras tradiciones distribuyen entre varias: identifica un género rítmico y poético, la coreografía que se baila con él y la velada o el local de baile—de modo que ir a una milonga y bailar una milonga significan cosas distintas aunque compartan el mismo sustantivo.^[1] La compresión es paralela a la manera en que el tango también oscila entre música y movimiento, pero el caso de la milonga es más agudo, pues los lexicógrafos aún la glosan primero como género y solo después como baile.^[2] Los folcloristas de Argentina y Uruguay han tratado el término como un conjunto de registros poéticos y musicales más que como un objeto único y fijo, un énfasis que pone en primer plano cómo un solo nombre reúne varias prácticas a la vez.^[9]

Orígenes afrorioplatenses del nombre

Los orígenes más profundos del nombre siguen siendo controvertidos, y la mayoría de los relatos los hacen pasar por la matriz afrorioplatense de la que emergió el baile. En la síntesis examinada por Peter Wade, el historiador John Chasteen sostiene que los bailes del Nuevo Mundo de la región nacieron cuando el movimiento de caderas africano se encontró con el baile de pareja europeo, dando lugar a formas que la sociedad respetable consideró transgresoras; la milonga y el tango argentinos pertenecen a este linaje junto al danzón cubano y la maxixe brasileña.^[6] La investigación en español sobre el tango explicita la misma herencia, contando a la milonga entre la media docena de estilos—con el tango andaluz, la habanera cubana, el candombe, la mazurca y la polca europea—que imprimieron su carácter en el género posterior.^[5] Dado que esa reconstrucción descansa en gran medida en archivos de prensa, relatos de viajeros y memorias más que en notaciones tempranas, el momento preciso en que el nombre se fijó a la forma es inferido y no está firmemente documentado.^[6]

Del descrédito al patrimonio nacional

El giro decisivo en la trayectoria del término llegó cuando cruzó de un registro estigmatizado a uno respetable. En las décadas posteriores a la consolidación de las repúblicas del Río de la Plata, las élites que valoraban la estética europea desdeñaban los bailes de origen humilde—hasta que varios de ellos fueron reivindicados hacia el cambio del siglo XX como emblemas de identidad nacional.^[7] Hacia 1900 aproximadamente, la milonga, la maxixe y el danzón estaban convirtiéndose cada uno en ritmos nacionales, un proceso que fijó sus nombres en la imprenta y les otorgó una legitimidad de la que habían carecido en las salas de baile, los burdeles y los patios de carnaval donde circularon por primera vez.^[7] La trayectoria de la palabra refleja así un patrón más amplio en el que los bailes de pareja locales, alguna vez clasificados bajo la denominación despectiva de bailes del país, fueron en efecto rebautizados como patrimonio.

Nombrar la milonga frente al tango

Comparada con el tango, la forma con la que está perpetuamente emparejada, la milonga presenta una paradoja de denominación: es a la vez un antecedente del género más famoso y un nombre que sobrevivió a su propia ascendencia. La investigación en español lista a la milonga entre los estilos formativos cuya impronta absorbió el tango, colocándola en la misma compañía genealógica que la habanera y el candombe.^[5] Sin embargo, el término nunca cayó en un sentido puramente histórico una vez que el tango la eclipsó en fama; las obras de referencia y los estudios folklóricos contemporáneos aún tratan a la milonga como un género y un baile vivos, razón por la cual una sola palabra puede apuntar tanto a una tradición de canción rural más antigua como a un ágil baile que todavía se nombra y practica hoy.^[9]

Una vida literaria posterior

La vida literaria posterior del nombre reforzó su doble carácter. Jorge Luis Borges, el principal cronista del submundo porteño, compuso milongas en verso y un ensayo sobre la historia del tango, incorporando la forma a la alta literatura sin desvincularla del folclore de los márgenes de la vieja ciudad; su 'Milonga de Manuel Flores' es uno de los ejemplos más conocidos.^[8] El hecho de que un escritor de la talla de Borges tomara la milonga como vehículo poético confirma cuán cabalmente el término había migrado de la pista de baile a la imaginación letrada—un pasaje que consolidó aún más su ortografía y su prestigio.

El rastro documental

El registro documental de la palabra atraviesa Uruguay con la misma firmeza que Argentina. El compositor uruguayo José Pierri Sapere dejó milongas con notación musical—sus colecciones publicadas incluyen una 'Milonga en Do' entre varias piezas—, evidencia de que el género estaba siendo notado bajo su propio nombre en la orilla oriental bien entrado el siglo XX.^[10] Las digitalizaciones independientes de las partituras de milonga de Pierri Sapere, conservadas en archivos de acceso abierto, muestran la etiqueta funcionando como título formal más que como descriptor impreciso.^[11] La persistencia del término en la música popular de mediados del siglo XX es igualmente clara en Argentina, donde 'Taquito militar' de Mariano Mores fue votado posteriormente como la milonga del siglo—un veredicto que da testimonio de la vigencia duradera de la palabra mucho después de sus comienzos desacreditados.^[12]

Un nombre irreducible

Hacia el final del siglo XX, la palabra milonga había acumulado varios significados superpuestos—canción rural, baile urbano, reunión social y marcador del patrimonio nacional—sin que ninguno de ellos desplazara a los demás. Las obras de referencia lexicográficas aún la registran primero como género y luego como baile, una entrada doble que capta la irreductibilidad del término.^[1][2] Su supervivencia a lo largo del estuario, desde los salones de Buenos Aires hasta los archivos de Montevideo, y a lo largo de los registros, desde el patio de carnaval hasta los versos borgesianos, hace de la etimología y la denominación de la milonga no tanto la historia de una sola palabra raíz como la de un nombre continuamente renegociado por las comunidades que la utilizaron.^[3][4]