Milonga: Glosario del género y la danza rioplatense

La milonga es al mismo tiempo un género musical y una danza de pareja del Río de la Plata, y constituye el fundamento sobre el que reposa la cultura de baile popular de la región.^[1] La palabra misma es doble: designa tanto el ritmo que se escucha como los pasos que se ejecutan — un solo término para la música y para el movimiento que ningún glosario del género puede separar.^[2] Su hogar es el estuario compartido por dos capitales que se miran de frente: Buenos Aires en la orilla suroccidental^[3] y Montevideo en la ribera nororiental.^[4] Los historiadores de la danza latinoamericana sitúan su surgimiento a finales del siglo XIX, cuando el movimiento africano de caderas se encontró con el baile de pareja europeo en los ambientes interclasistas e interraciales del carnaval, los salones de baile y los prostíbulos — fundiéndose en una forma que la sociedad respetable juzgó primero lasciva y solo más tarde abrazó como ritmo nacional, el mismo crisol que daría origen a su célebre pariente, el tango.^[5]

Varias entradas del léxico de la milonga nombran los afluentes musicales que la alimentaron a ella y al tango. Los estudiosos identifican seis estilos principales cuya huella moldeó el sonido rioplatense: el tango andaluz, la habanera cubana, el candombe, la milonga en sí misma, la mazurka y la polca europea.^[6] El Candombe es la percusión afrorioplatense y la danza procesional transmitida por comunidades negras esclavizadas y libres, mientras que la habanera es una célula rítmica cubana cuyos viajes transatlánticos un reseñista comparó con un «salón de espejos» — desdeñada en La Habana cuando regresó de Madrid, pero absorbida de todas formas.^[5] La milonga aparece, por tanto, dos veces en el glosario: como género autónomo y como uno de varios ingredientes en la síntesis rioplatense más amplia.^[6]

Las entradas comparativas ubican la milonga entre sus danzas hermanas del Nuevo Mundo. El mismo estudio histórico que traza su surgimiento la coloca junto a la maxixe y el samba brasileños y al danzón cubano, todos observados en los salones de baile de Río de Janeiro, Buenos Aires y La Habana, donde poblaciones urbanas engrosadas por la migración nacionalizaron estilos antes considerados transgresores.^[5] Ese relato señala una diferencia reveladora en la cronología: la independencia más temprana de Cuba permitió que el danzón fuera recibido como danza nacional en la década de 1880, mucho antes de que las clases medias argentinas se reconciliaran con la milonga en torno al cambio de siglo.^[5]

El vocabulario instrumental de la milonga es en gran parte compartido con el tango. En su centro se encuentra el bandoneón, un instrumento de lengüetas libres accionado por fuelles, y el término canónico del conjunto es el sexteto — convencionalmente dos bandoneóns, dos violines, piano y contrabajo.^[6] El bandoneón no es estrictamente obligatorio, pero su timbre lastimero es considerado la firma instrumental que define al género, y una forma binaria de tema y estribillo organiza gran parte del repertorio.^[6]

Dos términos adicionales describen las palabras de la milonga más que su música. El Lunfardo, el argot local del Río de la Plata, provee gran parte de la poesía cantada, expresando los amores y las penas de hombres y mujeres comunes, sobre todo en los asuntos del corazón.^[6] En la línea rural y folklórica del género, el payador es el cantante improvisador cuyos «aires» poéticos y musicales llevaron la milonga por toda la campaña — una tradición examinada en estudios recientes de folclore argentino.^[7]

Los términos de subestilo separan las ramas urbana y rural del género. El catálogo del compositor uruguayo José Pierri Sapere preserva títulos de partituras de época como «Milonga en Do», junto al «estilo» y la «campera» — las formas de canción más lentas, arraigadas en la pampa, de las que en parte desciende la milonga bailada.^[8] El hecho de que estos manuscritos sobrevivan, digitalizados a través de Creative Commons Uruguay, documenta cómo la milonga circuló como música escrita tanto como práctica danzada a través de las dos orillas del estuario.^[9]

Entre los términos experienciales de la danza, la conexión — conexión — es primordial. En el análisis de Courtney Brown, la idea de conexión en el tango y la milonga denota un estado de sincronía completa que une al bailarín, a la pareja y a la música en un único sistema de respuesta.^[10] La obra posterior de Brown enmarca esa sintonía compartida como un modo de aprendizaje colaborativo y participativo, en el que el movimiento de cada pareja alimenta la música mientras la música, a su vez, moldea el movimiento de la pareja.^[11]

Los términos de recepción documentan el tránsito de la milonga desde los márgenes desacreditados hasta el patrimonio celebrado. El compositor Mariano Mores, contado entre los autores de tango más destacados del siglo, escribió «Taquito militar», elegida posteriormente como la mejor milonga del siglo XX — un veredicto que marca el prestigio de la forma a mediados del siglo.^[12] La milonga literaria, a su vez, entró al canon a través de Jorge Luis Borges, cuyos escritos reunidos incluyen tanto una «Historia del tango» como una «Milonga de Manuel Flores», fijando el idioma del género en las letras argentinas.^[13] Abarcando ritmo y paso, instrumento y argot, canción y verso, el glosario de la milonga traza un vocabulario que el reconocimiento de la UNESCO en 2009 del tango como patrimonio cultural inmaterial consagró definitivamente.^[6]