Perreo

El perreo — que el uso puertorriqueño más antiguo llama sandungueo — es el estilo de baile más estrechamente ligado al reggaetón, el complejo de música de fiesta caribeña que cristalizó en la isla a finales de los años ochenta.^[1] Su codificación temprana se atribuye convencionalmente al productor DJ Blass, cuyos álbumes gemelos Sandunguero Vol. 1 y Sandunguero Vol. 2 aportaron a la práctica emergente tanto un repertorio funcional como un nombre duradero.^[2] La forma se difundió mucho más allá de San Juan cuando el sitio web Sandungueo.com la llevó a una audiencia mundial, un temprano conducto digital para un sonido y un movimiento arraigados en la escena underground de la isla.^[3] Desde el principio la música y el movimiento se fundieron de manera tan completa que una sola palabra podía nombrar un ritmo, una fiesta y la coreografía que se bailaba con ella — una fusión que distingue al perreo del vocabulario más nítidamente compartimentado de las tradiciones de salón caribeñas más antiguas.^[1]

El término coloquial perreo remite al registro canino de la postura característica del baile, ya que la coreografía imita abiertamente la disposición de adelante hacia atrás conocida popularmente como "doggy style".^[4] La convención considera sandungueo la designación más antigua y perreo su sinónimo más directo y de mayor circulación; ambos coexisten como casi equivalentes que, no obstante, cargan connotaciones distintas.^[1] El emparejamiento de una etiqueta decorosa con otra explícita refleja la posición disputada del baile en la vida pública puertorriqueña, donde cualquiera de los dos nombres puede aplicarse a los mismos movimientos según la postura de quien habla.^[4]

En su núcleo técnico, el baile se construye a partir del movimiento pélvico de adelante hacia atrás y de un giro continuo de las caderas y la pelvis que evoca deliberadamente el ritmo del acto sexual.^[7] El carácter predominante es seductor, y en su forma en pareja la mujer suele presionar y rotar sus glúteos contra la pelvis de su pareja en un roce sostenido.^[8] Sin embargo, la gramática dista de ser rígida: admite una amplia improvisación e incluso inversiones de los roles esperados, de modo que no hay dos pasajes de perreo que deban desarrollarse en el mismo orden.^[9] Tales rasgos lo señalan como un baile social vernáculo cuya técnica se absorbe en clubes y fiestas, en lugar de transmitirse en academias formales.^[1]

La postura y el juego de pies vinculan al perreo con la familia más amplia del baile social latino, aun cuando lo distinguen de ella. La mujer típicamente se inclina hacia adelante y flexiona las rodillas en un pulso descendente y ascendente — un apoyo en las piernas que los observadores han comparado directamente con la acción de rodillas de la salsa y el merengue.^[10] El baile también toma gestos de esas formas en pareja más antiguas, adoptando inflexiones de los brazos, el torso y las caderas que lo sitúan dentro de un linaje caribeño continuo en lugar de presentarlo como una invención enteramente nueva.^[11] Lo que distingue al sandungueo de otros roces superficialmente similares es un conjunto de convenciones estilísticas no escritas, entre las cuales destaca el vaivén más vigoroso de las caderas de la mujer hacia su pareja.^[10]

Un rasgo definitorio del perreo es su flexibilidad de formación: puede bailarse en solitario o en pareja, y hombres y mujeres tienden a abordarlo de maneras distintas.^[5] Ejecutada en solitario, la forma se concentra casi por completo en la articulación de las caderas, lo que permite a una sola persona sostener el estilo sin contraparte.^[6] Esta dimensión solista ha adquirido un peso cultural propio y ofrece un contraste instructivo con la configuración en pareja, donde la coreografía escenifica una interacción explícita entre dos cuerpos.^[5]

La versión en pareja asigna roles sexuales aparentemente fijos: el bailarín encarna al "penetrador" y la bailarina a la "penetrada" — un marco que en apariencia reproduce la jerarquía convencional de género.^[12] En la práctica, el baile subvierte el dominio que la tradición del baile social suele conceder al hombre, pues se entiende que la mujer controla el intercambio en pareja aun ocupando la posición llamada de penetrada.^[13] Ella usa con frecuencia ese control para guiar a su pareja y dictar los movimientos según su propia preferencia, invirtiendo la relación habitual entre guiar y seguir.^[13]

Esa agencia se extiende a la manera en que termina el baile, pues se reconoce que la mujer puede poner fin al encuentro simplemente alejándose si desaprueba la conducta de su pareja.^[14] Los comentaristas interpretan esta convención como una garantía estructural de que su control y su consentimiento deben respetarse — una regla social arraigada y no una mera cortesía informal.^[14] El resultado es una coreografía paradójica en la que la postura más sexualmente explícita coexiste con una clara afirmación de la autoridad femenina sobre la interacción.^[12]

Este tema del empoderamiento femenino no permaneció implícito; se expresó dentro del propio repertorio del reggaetón, de manera más influyente por parte de la artista puertorriqueña Ivy Queen.^[15] Sus canciones transmitían mensajes que subrayaban la agencia de las mujeres y la importancia del respeto dentro del perreo, lo que ayudó a redefinir el baile como un espacio de consentimiento negociado y no de simple cosificación.^[15] Esa defensa abrió una línea de pensamiento que intérpretes posteriores extenderían, al plantear la participación de la mujer como un ejercicio de elección.^[15]

El linaje aflora con claridad en "Yo Perreo Sola" de Bad Bunny, cuyo propio título pone en primer plano la práctica de perrear en solitario y que insta a las mujeres a hacerlo si así lo desean.^[16] La canción se apoya explícitamente en el énfasis anterior de Ivy Queen en la autonomía femenina, y traduce la opción del baile en solitario en una declaración de amplio alcance sobre el derecho de la mujer a disfrutar de la forma en sus propios términos.^[16] Situar a las dos figuras lado a lado, en épocas distintas, muestra cómo la política de género del perreo se debatió y se reconfiguró desde dentro del propio género musical, y no solo por críticos externos.^[15]

La investigación académica ha situado al sandungueo dentro de una genealogía caribeña y latinoamericana más amplia que trasciende a Puerto Rico. Basándose en el trabajo de campo cubano del etnomusicólogo Vincenzo Perna, cuyo estudio "Timba: The Sound of the Cuban Crisis" apareció en 2005, la autora Jan Fairley sostuvo que los bailes de este tipo centrados en la mujer están relacionados con la timba afrocubana.^[17] Fairley agrupó el movimiento de caderas del perreo con figuras de la timba como el despelote, el tembleque y la subasta de la cintura — todas las cuales colocan a la mujer en control y en el punto focal del baile — y las remontó a la cultura coreográfica de la Cuba de los años noventa.^[18]

Esa lectura vincula al baile con un momento económico tanto como con uno musical. A medida que el dólar estadounidense — que circuló como moneda dual junto al peso cubano hasta 2001 — ganaba valor dentro de la economía en crisis de la isla, se dice que las mujeres adaptaron su manera de bailar para resultar visualmente más atractivas a los hombres, y en especial a los extranjeros portadores de dólares conocidos como yumas.^[19] El baile quedó así entrelazado con cuestiones de supervivencia e intercambio, de modo que su superficie expresiva no puede separarse limpiamente de las condiciones materiales en las que floreció.^[19]

De ese entrelazamiento surge una de las paradojas centrales que los estudiosos identifican en el baile impulsado por el dembow en Cuba: el cuerpo femenino funciona a la vez como mercancía cosificada y como instrumento activo y autoexpresivo bajo el mando de la propia bailarina.^[20] Los mismos movimientos que pueden leerse como dirigidos a una mirada masculina o extranjera son también el vehículo mediante el cual la mujer afirma la autoría de la interpretación, dejando la forma suspendida entre la explotación y la agencia.^[20] Esa tensión irresuelta ha hecho del perreo un terreno inusualmente fértil para los debates sobre género, poder y la economía política del placer.^[20]

En el plano geográfico, los propios bailarines cubanos han atribuido esta manera de moverse dirigida por la mujer al Caribe en su conjunto, donde las articulaciones de cintura llamadas "whining" se asemejan estrechamente al sandungueo.^[21] Ese parentesco sitúa al perreo dentro de un continuo regional de baile social centrado en las caderas y la cintura, en lugar de tratarlo como un fenómeno puertorriqueño aislado.^[21] Tales corrientes cruzadas ayudan a explicar por qué vocabularios de movimiento afines surgieron en tradiciones isleñas vecinas durante períodos superpuestos.^[21]

El baile ha mantenido asimismo una relación recíproca con estilos orientados a las caderas y sexualmente sugerentes fuera del Caribe hispanohablante. El sandungueo ha moldeado y ha sido moldeado por el twerking, el grinding y el bootydancing estadounidenses, intercambiando ideas de movimiento con estas formas mientras conserva las reglas estilísticas que lo mantienen diferenciado.^[22] Este tráfico bidireccional sitúa al perreo dentro de una red transnacional de bailes vernáculos que comparten el énfasis en las caderas y la pelvis aun cuando permanecen culturalmente diferenciados.^[22]

La recepción en Puerto Rico estuvo marcadamente dividida, y el baile se convirtió en punto de conflicto precisamente cuando el reggaetón y sus medios afines se volvieron más accesibles. Sandungueo.com y el género underground asociado a él provocaron una controversia nacional a medida que la cultura predominantemente de clase baja de la que brotó la música ganaba visibilidad masiva, fusionando objeciones estéticas con ansiedades de clase.^[23] La disputa giró, por tanto, no solo en torno a lo explícito de los movimientos sino también en torno a la posición social de las comunidades que los originaron.^[23]

La campaña contra la forma encontró una defensora prominente en Velda González, senadora y figura pública muy conocida asociada con Puerto Rico y la República Dominicana, quien encabezó un esfuerzo público dirigido contra Sandungueo.com y el estilo del perreo en particular.^[24] Ella caracterizó el baile en términos fuertemente desaprobatorios, presentándolo como abiertamente sexual y otorgando peso oficial al debate moral en torno al reggaetón.^[24] El episodio figura entre los casos más claros en que un baile social caribeño se convirtió en objeto de disputa política formal y no de mera desaprobación informal.^[23]

En su trayectoria posterior, el perreo conservó el carácter dual que lo definió desde el principio, circulando globalmente por canales digitales como Sandungueo.com mientras seguía provocando discusiones sobre género y decoro.^[3] El arco que va de los mensajes de respeto de Ivy Queen a la celebración del baile en solitario de Bad Bunny muestra cómo generaciones sucesivas de artistas siguieron reelaborando el significado de la forma en lugar de abandonarla.^[16] Como resultado, el baile perdura a la vez como práctica popular, como marcador de la identidad puertorriqueña y caribeña en sentido amplio, y como objeto recurrente de la reflexión académica y pública sobre el cuerpo, la autonomía y la política de la exhibición.^[15]