El embargo cubano y la diáspora de la salsa

Una tradición criolla y su centro habanero

La música cubana surgió de una fusión secular de convenciones melódicas españolas y prácticas rítmicas y vocales africanas, una síntesis creativa cuyas raíces los estudiosos remontan a la colonización de la isla a partir del siglo XVI.^[1] Lejos de constituir una mezcla fija, este linaje se comprende mejor como un espectro: cualquier clasificación de la música depende del peso que tengan el canto ibérico o la percusión africana y el canto responsorial en un estilo determinado. A lo largo de las décadas de 1930 a 1950, la tradición maduró hasta alcanzar un celebrado apogeo del son, el bolero y el danzón, géneros cultivados en los clubes sociales y salones de baile de La Habana que convirtieron a la ciudad en el reconocido eje de la música popular caribeña.^[2] Esa geografía del prestigio parecía estable hasta que intervino la política de la Guerra Fría, tras lo cual la circulación de la música sería reorganizada según líneas trazadas no por la estética, sino por las sanciones y el exilio.

El embargo y el traslado a Nueva York

La Revolución Cubana de 1959 y la ruptura geopolítica que le siguió transformaron casi de la noche a la mañana la forma en que viajaba esta música. Con la prohibición de grabaciones impuesta en 1961 y el embargo de Estados Unidos promulgado al año siguiente, el centro comercial y creativo de la música latina se desplazó de manera decisiva desde La Habana hacia la ciudad de Nueva York.^[3] Donde la isla había suministrado alguna vez las grabaciones y las estrellas en gira, las sanciones cortaron esos circuitos, dejando a la diáspora improvisar un nuevo hogar metropolitano para una tradición que ya no podía fluir libremente desde su fuente. El desplazamiento fue menos una migración del género que una reubicación de su peso institucional: las canciones, la clave y las formas de baile persistieron, pero la maquinaria que prensaba discos y contrataba giras se instaló en otra ciudad bajo otra bandera.

La salsa como idioma del barrio

De esta ruptura la salsa cristalizó en los barrios de Nueva York durante finales de los años 60, convirtiéndose en el principal vehículo cultural de las comunidades puertorriqueñas, nuyorriqueñas y de otros latinos que buscaban expresiones de pertenencia y estética.^[4] La música le dio voz a una juventud de barrio alienada y marginada, valorando una identidad nuyorriqueña aunque, desde sus mismos inicios, la salsa había sido una creación pan-caribeña y no estrictamente puertorriqueña.^[5] Sus practicantes construyeron sobre estructuras del son cubano y una herencia antillana más amplia, de modo que lo que emergió en el South Bronx y East Harlem era a la vez intensamente local e inconfundiblemente transnacional. La salsa, en este sentido, llevaba en su interior la contradicción central del embargo: un idioma de raíz cubana que florecía precisamente porque Cuba había sido aislada del mercado que la consumía.

El ascenso de la salsa siguió a la breve explosión del boogaloo de mediados de los años 60, una forma híbrida que los estudiosos interpretan como anticipación y respuesta al movimiento por los Derechos Civiles.^[6] Mientras el boogaloo registraba esa efervescencia política a través de un crossover en inglés dirigido a un público urbano mixto, la salsa misma llegó a funcionar como una articulación sonora del Black Power, canalizando el agravio colectivo y el orgullo a través de las pistas de baile de la diáspora.^[6] La comparación aclara las apuestas de la salsa: no era simplemente entretenimiento exportado desde una patria perdida, sino una reivindicación de ciudadanía y dignidad planteada por migrantes caribeños marginalizados dentro del orden racial de los Estados Unidos.

La inactividad de la isla y el renacimiento del Buena Vista

En la propia isla el contraste no podría haber sido más marcado, pues las figuras que habían definido la época dorada se fueron retirando hacia la oscuridad, y varias de ellas se alejaron de las actuaciones públicas durante muchos años. Esa reputación congelada encontró un tardío renacimiento internacional en 1996, cuando el ejecutivo de World Circuit Nick Gold y el guitarrista estadounidense Ry Cooder, trabajando bajo la dirección de Juan de Marcos González, reunieron a aproximadamente una docena de veteranos músicos habaneros en el Buena Vista Social Club.^[7] El conjunto tomó su nombre de un recinto musical de los años 40 en el barrio de Buenavista de la capital, y se propuso exhibir precisamente el son, el bolero y el danzón que la era del embargo había dejado varados fuera del mercado global.^[7]

El álbum homónimo del grupo, grabado en marzo de 1996 y publicado en septiembre de 1997, se convirtió en un éxito internacional que propició conciertos con formación completa en Ámsterdam y Nueva York y, en 1999, un documental del director alemán Wim Wenders —rodado en parte mediante entrevistas filmadas en La Habana— que obtuvo una nominación al Óscar al Mejor Documental.^[8] El fenómeno reavivó el interés en la música cubana tradicional y latinoamericana de manera más amplia, operando casi como una etiqueta de marca que resumía el apogeo musical de la isla a mediados del siglo XX.^[8] No obstante, el renacimiento resultó efímero para sus voces más reconocibles: Compay Segundo y el pianista Rubén González fallecieron ambos en 2003, y el cantante Ibrahim Ferrer en 2005, a las edades de noventa y cinco, ochenta y cuatro y setenta y ocho años respectivamente.^[9]

Una tercera respuesta: el hip hop afrocubano

Mientras Cuba navegaba su transición post-soviética del socialismo revolucionario hacia la liberalización del mercado, nuevas formas afrocubanas reenmarcaron en la isla la política de la raza de maneras que la diáspora de la salsa había hecho antes en el exterior. Los estudiosos del hip hop cubano han demostrado cómo raperos de identidad negra elaboraron nociones de identidad negra cubana y exigencias de justicia racial en medio de una creciente marginación afrocubana, incluso mientras el reggaetón surgía de manera competitiva y las instituciones estatales intentaban absorber el movimiento.^[10] Vistos uno junto al otro, los tres episodios —la salsa combativa de la diáspora, el renacimiento nostálgico de la isla y su hip hop posterior— aparecen como respuestas sucesivas a una única fractura histórica, aunque los estudiosos discrepan sobre si constituyen una tradición continua o caminos divergentes escindidos por la larga sombra del embargo.