Roberto Goyeneche

Roberto Goyeneche fue un vocalista argentino de tango que, hacia el final de su vida, era ampliamente considerado el principal intérprete vivo del repertorio cantado: un cantante cuya larga carrera llevó el género desde su edad de oro orquestal hasta el disputado idioma moderno que la siguió.^[1] Su forma de cantar era reconocible al instante: confidencial y conversacional, estiraba y comprimía cada frase con un rubato marcado en lugar de apoyarse sobre el pulso. Nacido el 29 de enero de 1926 en el barrio de Saavedra, en Buenos Aires, llegó a encarnar el arquetipo de la vida nocturna bohemia de la ciudad y fue tratado, mucho antes de su muerte, como una leyenda viva de la escena local.^[1]

La música a la que Goyeneche se dedicó se había cristalizado a lo largo del Río de la Plata —el estuario que divide Argentina de Uruguay— en la década de 1880, cuando la milonga regional, la habanera hispano-cubana y el candombe afro-uruguayo se fusionaron en distritos portuarios empobrecidos y en sus bares y prostíbulos, antes de que el tango obtuviera una respetabilidad más amplia y, con el tiempo, un lugar como símbolo de la nación argentina.^[2] La Buenos Aires que lo nutrió había sido rehecha por oleadas de inmigración europea que, para comienzos del siglo XX, dieron a la ciudad una población en gran medida de ascendencia del sur de Europa superpuesta a una base colonial española; predominaron las corrientes italiana y española, con contingentes vascos y polacos más pequeños, entre otros, que alimentaron la música y el arte de la región.^[3] Goyeneche surgió de ese tejido inmigrante. De ascendencia vasca, llevó sin embargo el apodo perdurable "El Polaco" —"the Pole"—, una alusión al cabello claro y la complexión delgada que recordaban a los jóvenes migrantes polacos entonces comunes en la ciudad, y permaneció ligado durante toda su vida al modesto barrio de Saavedra donde se crio.^[4]

La vida profesional de Goyeneche comenzó en 1944, cuando, a los dieciocho años, ganó un concurso local de canto, fue incorporado a la orquesta de Raúl Kaplún y pronto hizo su debut radial en Radio Belgrano.^[5] Su formación vocal empezó en el linaje de Carlos Gardel, la figura fundacional del tango cantado, antes de que desarrollara el fraseo más idiosincrático y cargado de rubato que definiría su madurez; en 1952 unió fuerzas con el pianista y arreglista Horacio Salgán, alineándose con los músicos armónicamente más audaces de la época.^[5] La investigación posterior se ha detenido en los recursos interpretativos que refinó entre 1950 y 1980, un aspecto de su arte que la literatura sobre cantantes de tango, en gran medida biográfica, había pasado por alto. Esas mismas décadas coincidieron con una convulsión más amplia en la música argentina, cuando las tradiciones folclóricas disfrutaron de un resurgimiento durante las décadas de 1950 y 1960 y, hacia mediados de esta última década, comenzó a tomar forma una vertiente distintivamente argentina del rock.^[6]

El capítulo definitorio de su carrera se abrió en 1956, cuando se convirtió en el vocalista de la orquesta del bandoneonista Aníbal Troilo, un amigo entrañable con quien grabó veintiséis canciones.^[7] La asociación cimentó su reputación como intérprete que trataba la letra con deliberación conversacional, estirando y contrayendo sus frases contra el pulso orquestal en lugar de rendirse a él.^[7] Mientras Gardel había proyectado un lirismo luminoso, casi heroico, Goyeneche cultivó un modo curtido y confidencial, adecuado a la melancolía y la ironía largamente entretejidas en la canción de tango: una sensibilidad que los estudiosos rastrean en parte hasta una corriente moralizante y socialmente disciplinadora en las letras de entreguerras, que ridiculizaba la pretensión de ascenso social y atribuía inautenticidad a sus personajes femeninos.^[8] Tan perdurable fue el vínculo con Troilo que una nota de revista de 1975 registró a Goyeneche, junto a Edmundo Rivero, todavía extrañando al director de orquesta, una medida de la profundidad de aquella amistad.

Después de lanzar una carrera solista en 1963, Goyeneche se convirtió en el primer cantante en grabar "Balada para un loco" de Ástor Piazzolla, una de las obras definitorias de la disputada modernización de la forma por parte del compositor.^[9] El llamado nuevo tango de Piazzolla dividió a públicos apegados a las convenciones de salón de baile de las décadas de 1940 y 1950, y la disposición de Goyeneche a asumir el nuevo repertorio confirmó su papel como puente vivo entre las dos eras.^[9] El tango mismo, como han observado desde hace tiempo los comentaristas, es muchas cosas a la vez: un baile de pareja, una canción, un vehículo para la poesía, una marca comercializable y una vívida manifestación de nostalgia; y la amplitud interpretativa de Goyeneche le permitió habitar varios de esos registros simultáneamente.^[10]

Durante la década de 1980 Goyeneche fue más allá del estudio de grabación, apareciendo como invitado especial en dos películas del director Fernando Solanas, El exilio de Gardel y Sur.^[11] La década transformó la fortuna global del tango: el espectáculo escénico Tango Argentino, concebido por Claudio Segovia y Héctor Orezzoli, se estrenó en París en 1983 y llegó a Broadway en 1985, encendiendo un resurgimiento mundial de la forma como social dance y como música de concierto.^[12] La producción reconstruía el arco del género desde sus comienzos decimonónicos, pasando por la edad de oro de las décadas de 1940 y 1950, hasta las innovaciones de Piazzolla,^[12] y su compañía de gira —que incluía a la pareja porteña de Los Dinzel— sostuvo el renacimiento en varios continentes durante más de una década.^[13] Desde entonces, críticos argentinos han examinado cómo aquel episodio produjo una narrativa dominante que atribuye al espectáculo la restauración de la legitimidad cultural del tango en su propio país.^[14]

Cuando Goyeneche murió en Buenos Aires el 27 de agosto de 1994, a los sesenta y ocho años, era ampliamente considerado el mayor cantante de tango vivo de entonces; más tarde, la ciudad lo honró con una estatua conmemorativa y dando su nombre a una avenida en Saavedra, anclando su memoria en el barrio con el que se lo había identificado desde la infancia.^[15] Su estatura descansa en mucho más que la duración de su carrera, pues llegó a personificar la capacidad del género para servir, en la frase de un estudioso, como "una ventana a la historia" y como reservorio de sentimiento colectivo.^[16] La tradición que había pasado medio siglo interpretando obtuvo reconocimiento formal en 2009, cuando la UNESCO, actuando sobre una petición conjunta de Argentina y Uruguay, inscribió el tango en sus listas de Patrimonio Cultural Inmaterial.^[17]