Balada para un loco: El escándalo que renovó el tango

Cuando se presentó por primera vez "Balada para un loco" en Buenos Aires en octubre de 1969, el público respondió con insultos, folletos y una lluvia de monedas. En pocas semanas el disco había vendido doscientos mil copias — y el tango había sido arrastrado, contra la voluntad de sus propios guardianes, a una nueva era.^[1]

Piazzolla y Ferrer

La canción surgió de una de las alianzas creativas más trascendentes del tango. El compositor Astor Piazzolla y el poeta uruguayo Horacio Ferrer comenzaron a trabajar juntos en 1967, y "Balada para un loco" fue uno de los primeros frutos de esa alianza — su asociación ya había producido la ambiciosa operita María de Buenos Aires en 1968.^[1] Es menos una canción convencional que un híbrido: un vals‑tango, un tango‑vals que oscila entre la melodía cantada y la recitación hablada, mitad poema de amor y mitad monólogo delirante.^[1] La letra de Ferrer sigue a un "loco" suelto en la ciudad — ya sé que estoy piantao, piantao, piantao — que invita a su amada a un vuelo de pura imaginación sobre los techos de Buenos Aires.^[1] Fue escrita para, y cantada por primera vez por, Amelita Baltar, entonces pareja de Piazzolla, cuya voz y presencia se volvieron inseparables de la obra.^[1]

Un estreno escandaloso

El propio estreno se convirtió en parte de la leyenda de la canción. Se presentó en el Primer Festival Iberoamericano de la Danza y la Canción, celebrado en el estadio Luna Park de Buenos Aires del 9 al 14 de octubre de 1969, ante un jurado internacional que incluía al poeta brasileño Vinicius de Moraes y al compositor peruano Chabuca Granda.^[2] Piazzolla había pasado la década siendo denunciado por los tradicionalistas del tango, que lo llamaban el asesino del tango — el "assassin of tango" — por introducir armonía de jazz y contrapunto clásico en la forma sagrada. En Luna Park ese resentimiento estalló: mientras Amelita Baltar cantaba, el público silbaba, lanzaba insultos y folletos, y arrojaba monedas al escenario.^[4]

El resultado oficial fue igualmente turbulento. Aunque el jurado experto del festival favoreció la pieza, los organizadores dejaron su veredicto a un lado y convocaron un "jurado popular" improvisado, que otorgó el primer lugar a un tango mucho más convencional — "Hasta el último tren" de Julio Ahumada y Julio Camilloni — mientras que "Balada para un loco" habría perdido por una votación de 9 a 25.^[3] Dentro del estadio, la tradición había triunfado.

El veredicto de la calle

Fuera de ese recinto, el público revocó el resultado. CBS lanzó la canción como sencillo el 16 de noviembre de 1969, acompañada de otra pieza Piazzolla–Ferrer, "Chiquilín de Bachín," y vendió más de doscientos mil copias en un mes — una cifra extraordinaria para un tango, y una réplica mordaz a los jueces del festival.^[5] El escándalo se convirtió en la mejor publicidad imaginable. Casi de inmediato apareció una segunda versión: Roberto Goyeneche, el cantante de tango más venerado de su generación, grabó "Balada para un loco" con la orquesta de Piazzolla para RCA Victor ese mismo noviembre, en un arreglo que se apoyaba en cuerdas — sellando el paso de la canción de la indignación a un clásico instantáneo.^[6] La original de Amelita Baltar siguió siendo la versión más cercana al corazón de la canción, pero a los pocos años "Balada para un loco" había entrado en el repertorio permanente de la canción argentina, grabada después por intérpretes de todas las generaciones y estilos.

Por qué es importante

"Balada para un loco" resultó decisiva en la configuración del nuevo tango, la visión moderna y revolucionaria de Piazzolla para el género que ya había anunciado en obras instrumentales como "Adiós Nonino."^[1] Demostró que el tango podía absorber la palabra hablada, lo surrealista y la energía inquieta de una ciudad en transformación sin dejar de ser tango — y lo logró al obtener el único veredicto que realmente importaba, el de los oyentes comunes, incluso después de que los guardianes lo hubieran rechazado.^[5] Junto a la ternura de la edad de oro de "Sur" y el romance de la era Gardel de "El día que me quieras", marca el momento en que el tango dejó de mirar atrás y comenzó, aunque sea escandalosamente, a mirar hacia adelante.^[2] Más de medio siglo después, las monedas arrojadas a Amelita Baltar se recuerdan solo como el ruido que una obra maestra hizo al abrirse paso al mundo.^[4]