José Fajardo

José Antonio Fajardo Ramos occupe une position centrale dans l'histoire de la musique de charanga cubaine, l'idiome mené par la flûte qui porta le danzón, le mambo et, finalement, le cha-cha-chá au fil des décennies centrales du vingtième siècle.^[1] Chef d'orchestre autant que soliste, il fut identifié avant tout à la voix directrice caractéristique de la charanga, la flûte traversière en bois, et sa vie professionnelle s'étendit sur les années où les orchestres de danse havanais remodelèrent la musique populaire des Caraïbes et, peu après, celle de New York.^[5] Né en 1919, il demeura actif jusqu'au début du siècle suivant, mourant en 2001, une durée qui le plaça au cœur de l'émergence du cha-cha-chá et sur le long arc de sa diffusion à l'étranger.^[2]

L'instrument que Fajardo défendit n'était pas la flûte de concert moderne en argent, mais la flûte en bois à cinq clés des plus anciens orchestres cubains, dont le registre aigu, brillant et perçant, tranchait nettement à travers les couches de cordes et de percussions.^[3] Au sein de la charanga francesa, ce format de flûte, violons, piano, basse, timbales et güiro hérité de la tradition du danzón, le flûtiste jouait moins le rôle d'un mélodiste figé que d'une voix improvisatrice planant au-dessus de l'ensemble, et la réputation de Fajardo reposait précisément sur cette capacité à une invention soutenue et ornée.^[5] Les chercheurs placent conventionnellement la naissance du cha-cha-chá dans le Havane du début des années 1950, où les compositeurs de charanga dépouillèrent le danzón-mambo de façon à ce que les danseurs en social puissent suivre une pulsation plus claire et plus lisible ; les flûtistes de la génération de Fajardo fournirent les légères lignes d'obbligato qui devinrent la signature sonore du genre.^[1]

Le cha-cha-chá relevait d'une lignée cubaine continue plutôt que d'une invention soudaine. Il descendait du danzón, la danse de bal formelle du XIXe siècle pour laquelle la charanga était le véhicule habituel, et du danzón-mambo qui injectait des sections syncopées aux teintes jazzy dans ce cadre plus ancien.^[1] L'art de Fajardo se situait à la charnière de cette évolution : formé à la discipline du danzón, il appliqua la liberté du soliste à la pulsation plus légère et plus accessible qu'exigeait le nouveau genre, incarnant ainsi la façon dont les musiciens de charanga traduisirent un héritage aristocratique de bal en une musique de danse populaire et exportable.^[5]

La trajectoire de sa musique reflète une migration plus large des formes de danse cubaines vers le nord. Alors que la charanga avait été le son des salles de bal et des clubs mondains havanais tout au long des années 1940, le succès international du cha-cha-chá au milieu des années 1950 porta ce format dans les salles de danse de Mexico, New York et Caracas, et pour les auditeurs étrangers la flûte en bois devint un emblème sonore de la musique de danse cubaine.^[1] Dans les années 1960 et 1970, à mesure que l'industrie de la salsa new-yorkaise se consolidait, le répertoire et l'instrumentation que des musiciens tels que Fajardo avaient affinés furent absorbés dans un idiome commercial plus vaste, et ses compositions circulèrent bien au-delà de leur cadre original de charanga.^[7]

Le début des années 1960 apporta un second regain de popularité pour la charanga, cette fois centré sur New York, où la mode de la pachanga et la scène de danse latine au sens large attirèrent des musiciens formés à Cuba dans un marché fertile et compétitif.^[5] Dans cet environnement, la flûte en bois conserva son prestige même à mesure que les formats de conjunto plus imposants et menés par les cuivres gagnaient du terrain commercial, et la texture intime de cordes et de flûte de la charanga offrit aux danseurs une alternative plus légère au son plus lourd du mambo.^[1]

La preuve de cette absorption subsiste dans les sources imprimées. Le Latin Real Book, une anthologie de type fake book regroupant de la salsa, de la musique brésilienne et du jazz latin, publiée en 1997, rassembla le répertoire courant du genre à l'usage des musiciens interprètes, et y plaça deux pièces associées à Fajardo, « Los tamalitos de Olga » et « La charanga », parmi les classiques de la salsa.^[4] Ce même volume plaça ces titres aux côtés d'enregistrements crédités à Arsenio Rodríguez, à l'Orquesta Aragón, à Johnny Pacheco et à Celia Cruz, une liste qui situe Fajardo dans la strate fondatrice du répertoire de la salsa moderne plutôt qu'à sa périphérie commerciale.^[6]

La place de Fajardo se comprend mieux par comparaison. L'Orquesta Aragón, la charanga la plus célébrée de l'essor du cha-cha-chá, devint synonyme du mélange d'ensemble soigné propre au genre, tandis que la renommée de Fajardo s'attachait plus étroitement à la flûte elle-même et à l'art du soliste improvisateur que la charanga mettait au premier plan.^[5] Cette distinction contribue à expliquer sa durabilité : longtemps après que la première vague du cha-cha-chá se fut retirée, l'appétit pour le jeu de flûte de charanga persista parmi les danseurs et les chefs d'orchestre, et ses enregistrements demeurèrent des points de référence pour une tradition vivante plutôt que des reliques d'une mode passagère.^[1]

Les limites des sources documentaires devraient tempérer tout récit trop ordonné de son influence. Aucune archive unique ne couvre l'ensemble de sa production, et les chercheurs ne s'accordent pas sur la part du développement précoce du cha-cha-chá à attribuer à un seul musicien par rapport à l'atelier collectif des charangas havanaises.^[1] Ce que les témoignages subsistants permettent bien d'étayer est un tableau cohérent : un flûtiste et chef d'orchestre de charanga, actif de 1919 à 2001, dont les enregistrements entrèrent dans le répertoire permanent de la musique de danse latine et demeurent catalogués parmi ses classiques.^[2] Le nom cha-cha-chá lui-même est généralement attribué, selon la plupart des récits, au triple pas traînant des pieds des danseurs, rappelant que le genre auquel Fajardo contribua à donner voix était, avant tout, une musique faite pour être dansée.