Antonio María Romeu

Antonio María Romeu Marrero occupe le centre du danzón cubain, cette danse de couple majestueuse qui a structuré les salles de bal et les clubs sociaux de l'île depuis la fin du XIXe siècle.^[1] Pianiste, compositeur et chef d'orchestre, il dirigea ce que les contemporains considéraient comme la première charanga de Cuba pendant plus de trois décennies — un ensemble à flûte en tête composé de violons, piano, basse et timbales dont le répertoire était centré sur le danzón auquel les couples dansaient sur la piste.^[2] Sa maîtrise du clavier lui valut le sobriquet « El Mago de las Teclas », le Magicien du clavier, un nom qui le suivit tout au long de sa carrière.^[3]

La formation musicale de Romeu débuta à la campagne cubaine plutôt qu'à la capitale. Il entreprit des études formelles en 1884 avec Joaquín Mariano Martínez et pratiqua le piano dans une église de Jibacoa, jouant sa première danse et composant sa première pièce avant l'âge de douze ans.^[4] En 1899 il s'installa à La Havane, où il travailla dans les cafés de la ville avant de rejoindre l'Orquesta Cervantes — l'une des premières charangas apparues au tournant du XXe siècle et, selon la réputation, le premier groupe à intégrer le piano dans le format.^[5]

La charanga représentait une rupture tonale avec l'ancienne orquesta típica, dominée par les cuivres. À la place des cuivres, les nouveaux groupes plaçaient la flûte en avant et adoptaient les pailas criollas — la percussion plus tard appelée timbales — produisant un son plus brillant et plus léger que les típicas à cuivres.^[5] Romeu s'imprégna de cet idiome au sein de l'orchestre Cervantes et le transmit à son propre groupe, qu'il fonda en 1910 avec une formation plaçant son piano à côté du violon de Feliciano Facenda, de la flûte d'Alfredo Valdés, de la contrebasse de Rafael Calazán, des timbales de Remigio Valdés et du güiro de Juan de la Merced.^[6]

Au cours des décennies suivantes, l'orchestre grandit et évolua selon les modes musicales cubaines. Dans les années 1920, ses rangs s'élargirent pour inclure le fils du chef, Antonio María Romeu Jr., au violon ; dans les années 1930, il se réorganisa brièvement en big band de style jazz avant de se réduire de nouveau lorsque le tourisme de guerre diminua.^[7] Le changement le plus déterminant fut l'arrivée du danzón chanté : des voix s'introduisirent dans la forme vers 1927, et l'ensemble de Romeu accueillit d'abord Fernando Collazo puis, à partir de 1935, le ténor Barbarito Díez.^[8] Tout au long de cette période, Romeu maintint ses groupes racialement intégrés, perpétuant une coutume de représentation cubaine qui remonte au XIXe siècle.^[9]

Barbarito Díez contribua largement à assurer la réputation ultérieure de l'orchestre. Il avait débuté dans le groupe de son de Graciano Gómez et Isaac Oviedo avant de rejoindre Romeu, et pendant environ deux décennies en tant que voix principale du groupe — un ténor naturellement doué, admiré pour sa certitude rythmique, sa diction claire et son interprétation romantique — il devint l'un des principaux interprètes du danzón chanté.^[10] Lorsque Romeu mourut en 1955, l'orchestre passa d'abord à son fils puis à Díez, continuant sous le nom d'Orquesta de Barbarito Díez ; Díez maintint le danzón traditionnel vivant sur scène et sur disque, en tournée et en enregistrement au Venezuela et à Porto Rico, bien au‑delà de la vie de son fondateur.^[11]

En tant que compositeur, Romeu fut prolifique, avec un catalogue de plus de cinq cents danzones, dont beaucoup furent par la suite réadaptés à d'autres genres.^[12] Son morceau le plus mémorable, « Tres lindas cubanas », fut adapté d'un son cubano attribué au guitariste Guillermo Castillo et atteignit un large public grâce au Sexteto Habanero ; d'autres titres tels que « La danza de los millones » et « Cinta azul » restèrent en vogue, et il arrangea les œuvres de contemporains dont Sindo Garay et Manuel Corona ainsi que des adaptations de Mozart et Rossini.^[13]