Milonga et la naissance du tango

La milonga et le tango sont apparus ensemble le long du Río de la Plata, le vaste estuaire dont la rive sud‑ouest a vu naître Buenos Aires, capitale et plus grande ville de l'Argentine.^[1] Tout au long du XIXᵉ siècle, ce port a attiré des millions d'immigrants d'Europe et d'ailleurs, créant un creuset dense où la parole et la culture de rue ont mêlé de nombreux peuples.^[2] Les commentateurs soutiennent depuis longtemps que le tango représente pour Buenos Aires ce que le jazz représente pour la Nouvelle‑Orléans, un emblème fondateur de l'identité civique plutôt qu'un simple divertissement.^[3] Dans cette mythologie, la milonga fonctionne comme la forme aînée, ancêtre rythmique et lyrique dont le tango dansé s'est finalement séparé.^[4]

Bien avant l'existence de la danse en couple, la milonga appartenait à la campagne en tant que musique du gaucho, le berger monté de la pampa argentine.^[5] Les histoires orales imaginent ces cavaliers robustes, buveurs de maté, grattant la guitare avec des poignards enfoncés dans des ceintures incrustées de pièces, totalement à l'aise dans la vaste et idyllique prairie.^[6] Leurs chants invoquaient un monde rural en disparition, le rêve d'une vie créole indépendante enracinée dans l'espace ouvert plutôt que dans la ville en expansion.^[7] Cet héritage pastoral a fourni au tango une seule branche d'une généalogie enchevêtrée, que les chercheurs retracent jusqu'à la danse afro‑argentine, l'habanera cubaine, le chant campagnard du gaucho et le milieu criminel de la capitale du tournant du siècle.^[8]

Le gaucho et sa musique furent progressivement domestiqués à mesure que l'État argentin moderne se consolida vers 1880.^[9] Par le biais de la Conquista del Desierto, le gouvernement ouvrit la pampa au clôturage et la divisa en vastes domaines pour les aristocrates et en parcelles modestes pour les nouveaux arrivants européens alors nombreux.^[10] Au cours de ces mêmes années, Buenos Aires fut fédéralisée et séparée de sa province environnante, ses limites s'étendirent pour englober des villes périphériques telles que Belgrano et Flores.^[11] Dépourvus de la vaste step, les gauchos quasi nomades dérivèrent vers les marges les plus pauvres de la capitale, où leur adaptation à la vie urbaine s'avéra difficile et beaucoup sombrèrent dans la petite criminalité.^[12] Là, ils acquérirent une nouvelle désignation, compadrito, un terme qui marquait l'attitude arrogante et agressive du paysan reconverti en dur à la ville.^[13]

Dans ces districts marginaux, le tango prit forme en tant que danse, apparaissant surtout aux coins de rue et à l'intérieur des bordels de la ville.^[14] La rencontre des compadritos avec la population afro‑argentine des périphéries est généralement créditée comme l'étincelle qui a transformé le rythme et le chant en une étreinte en couple.^[15] Sur le plan musical, le tango précoce avançait dans un tempo rapide à deux temps, sa basse syncopée rebondissant sous la mélodie, comme l'illustre El choclo de l'époque.^[16] Le protagoniste des paroles changea en même temps, puisque le tango créole de 1905 La morocha célébrait déjà un porteño, habitant de la ville portuaire, où le gaucho de la step ouverte s'était tenu auparavant.^[17]

Dès le départ, le tango portait une forte charge émotionnelle, un désir que les observateurs ont comparé à la saudade portugaise, un manque des jours révolus ou des jours meilleurs à venir.^[18] Cette tonalité nostalgique, perceptible même dans les tangos précoces et vifs, se durcira en la réputation durable du genre comme une musique de mémoire et de perte.^[19] Le tango devint ainsi de multiples choses à la fois, une danse et une chanson, une poésie et une marque, un emblème de la nation argentine et un récipient vivant de nostalgie.^[20]

À mesure qu'il mûrissait, la forme se scinda, comme le jazz, en écoles successives que les historiens regroupent sous les appellations Garde ancienne, Garde nouvelle et avant‑garde ultérieure.^[21] La Garde ancienne défendait le tango créole, la Garde nouvelle rassemblait le tango‑milonga et le tango‑canción, et le Nouveau tango d'Astor Piazzolla reconfigura le genre au cours de la seconde moitié du XXᵉ siècle.^[22] Jorge Luis Borges, aveuglé à la mi‑vie et reconstruisant la ville à partir de la mémoire, exaltait la milonga aux côtés du tango créole classique tout en méprisant le tango‑canción sentimental qui suivit.^[23] Son allégeance codifiait un différend plus profond sur les images rivales du passé argentin, le rural et héroïque opposés à l'urbain et nostalgique.^[24] Néanmoins, Borges estimait le vers du tango dansé, prédisant, selon les rapports, que ses paroles survivraient à une grande partie de la poésie bénie par l'establishment littéraire.^[25]

La langue du tango précoce était le lunfardo, l'argot des immigrants et des marges urbaines, longtemps méprisé comme vocabulaire criminel mais aujourd'hui interprété comme une authentique marque d'identité.^[26] Cette racine linguistique souligne à quel point le genre était dès le départ imbriqué avec la politique, l'exil, l'immigration et les arts plus larges de la ville.^[27] Peu de formes culturelles populaires se sont avérées aussi profondément interdisciplinaires, fonctionnant simultanément comme danse, comme chanson, comme poésie et comme fenêtre sur l'histoire.^[28] La persistance de la milonga dans ce courant est en soi révélatrice, car le tango qu'elle a engendré doit sa nature à l'improvisation et à une longue discipline d'adaptation et de renouvellement.^[29]

La place du tango dans son pays d'origine déclina sur environ quatre décennies de désenchantement entre 1950 et 1990, jusqu'à ce qu'un spectacle itinérant sur scène renverse la tendance.^[30] La revue Tango Argentino, qui apparut à Paris en 1983 et à Brooklyn en 1985, raviva la fascination occidentale et incita l'Argentine et l'Uruguay à reprendre un patrimoine qu'ils avaient laissé s'effriter.^[31] Cette réappropriation atteignit son sommet formel en 2009, lorsque le tango fut inscrit sur le registre du patrimoine immatériel de l'UNESCO.^[32] La diffusion mondiale qui s'ensuivit implantait des communautés de danse sociale loin du Río de la Plata, parmi elles la scène du tango à Philadelphie, qui s'étendit régulièrement de 1991 à 2006 autour d'une cohorte inhabituelle de danseurs plus âgés, bien éduqués et souvent d'origine étrangère.^[33] Dans de tels lieux, la milonga dansée et le tango qui en découle subsistent non pas comme des reliques mais comme une pratique vivante, renouvelée par la même hybridation qui les a d'abord produits.^[34]