Cartola

Angenor de Oliveira — universellement connu sous le sobriquet Cartola, terme portugais désignant un chapeau haut-de-forme — figure parmi les architectes fondateurs du samba moderne, la tradition rythmique et lyrique qui allait devenir la forme culturelle la plus reconnue du Brésil.^[1] Né le 11 octobre 1908 dans le quartier de Catete à Rio de Janeiro, il atteignit l'âge adulte à une période de transformation urbaine intense, lorsque les communautés des collines de la ville absorbaient des vagues de migrants et leurs pratiques musicales, consolidant progressivement les formes collectives qui allaient engendrer le mouvement des écoles de samba et le spectacle moderne du Carnaval.^[1] Sa biographie décrit une trajectoire inhabituelle même au sein de la riche tradition des carrières interrompues et reprises qui caractérise le samba : une phase de leadership institutionnel et de production créatrice à la fin des années 1920 et dans les années 1930, suivie de près de deux décennies de quasi-invisibilité, puis un regain tardif qui produisit les enregistrements sur lesquels repose finalement sa réputation canonique.

L'héritage social qui façonna Cartola était enraciné dans les histoires entrecroisées de l'esclavage, du service domestique et de la migration urbaine qui définissaient une grande partie de la classe ouvrière afro-brésilienne de Rio au début du XXe siècle. Ses ancêtres maternels avaient été réduits en esclavage par le premier baron de Carapebus, et son grand-père maternel, Luís Cipriano Gomes, fut finalement amené à Rio de Janeiro pour servir de cuisinier au président Nilo Peçanha au palais de Catete, plaçant la famille dans une relation de proximité avec le centre institutionnel de la ville.^[1] Les spécialistes qui ont examiné les racines sociales du samba ont soutenu que la consolidation du genre dans les communautés des collines de Rio était inséparable des conditions de précarité économique et de résilience communautaire qui définissaient la vie dans les favelas en expansion de la ville au cours des premières décennies de la République.^[2] Le père de Cartola jouait à la fois de la guitare et du cavaquinho, et l'enfant reçut un cavaquinho en cadeau de son père à l'âge approximatif de huit ou neuf ans, s'imprégnant de l'instrument au sein de la culture plus large de la performance domestique.^[1]

Les difficultés financières contraignirent la famille Oliveira à quitter Catete pour Mangueira en 1919, lorsque le futur compositeur avait environ dix ans et que le quartier n'était guère plus qu'une colonie naissante de moins de cinquante logements.^[1] Parmi ses résidents se trouvait Carlos Cachaça, de six ans l'aîné de Cartola, qui allait devenir à la fois un compagnon de toute une vie et le plus constant de ses partenaires de composition, au fil de dizaines de sambas au cours des décennies suivantes.^[1] L'adolescence de Cartola était partagée entre l'obligation économique et la culture bohème de la colline de Mangueira ; il quitta l'école à quinze ans pour travailler comme apprenti imprimeur avant de s'orienter vers la maçonnerie dans le secteur de la construction.^[1] Le surnom qui allait définir son identité publique prit naissance sur ces chantiers : pour protéger ses cheveux des projections de ciment, il adopta un chapeau melon que ses collègues estimaient semblable à un petit chapeau haut-de-forme — et c'est ainsi que le sobriquet Cartola lui resta définitivement attaché.^[1]

Sa contribution institutionnelle la plus déterminante advint lorsque Cartola rejoignit Carlos Cachaça, Zé Espinguela et d'autres membres de la communauté de Mangueira pour fonder le Grêmio Recreativo Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira le 28 avril 1928.^[3] L'école allait remporter vingt titres au concours de Carnaval de Rio de Janeiro, s'imposant comme l'une des organisations de samba les plus célébrées de l'histoire brésilienne.^[3] Cartola est en outre crédité d'avoir proposé que la jeune école adopte les couleurs vert et rose associées à un ranch carnavalesque appelé « Arrepiados », auquel il avait participé dans sa jeunesse à Laranjeiras — un détail que Carlos Cachaça contesta partiellement en attribuant cette même palette à une organisation plus ancienne de la colline de Mangueira elle-même.^[1] La fondation de Mangueira coïncida avec la consolidation formelle plus large du mouvement des écoles de samba de Rio, un processus que les spécialistes ont compris comme la conversion progressive d'une musique longtemps associée à la marginalité sociale en une pratique organisée collectivement qui allait finalement acquérir le statut de symbole culturel national.^[2]

La réputation de Cartola se développa au cours des années 1930 à mesure que le circuit des écoles de samba lui offrait à la fois un public et des occasions de composition, mais la décennie suivante apporta un retrait sévère de la vie musicale publique qui dura jusqu'en 1956 environ.^[1] Les causes en sont en partie biographiques — la maladie, les bouleversements domestiques et la précarité financière apparaissent dans les témoignages de l'époque — et en partie structurelles, la réorganisation commerciale de la musique populaire brésilienne à l'ère de l'Estado Novo ayant modifié de manière substantielle les conditions dans lesquelles les compositeurs de samba pouvaient maintenir des carrières professionnelles. Durant ces années de visibilité réduite, le jeune Geraldo Pereira se rendit au Morro da Mangueira et reçut de Cartola des leçons informelles de guitare, détail qui confirme l'autorité durable du compositeur plus âgé, même au cœur de son retrait public.^[4]

La réorientation décisive de la carrière de Cartola survint en 1964, lorsque lui et son épouse Zica ouvrirent à Rio de Janeiro le restaurant Zicartola — nom fusionnant leurs deux identités — qui fonctionnait simultanément comme lieu de rassemblement social et comme scène de concert pour les compositeurs de samba, à un moment où le rapport du genre au prestige commercial grandissant de la bossa nova faisait l'objet d'un débat culturel actif.^[1] L'établissement attira compositeurs, critiques et musiciens attachés aux traditions plus anciennes du samba, et il réintroduisit Cartola auprès d'un public qui allait plus tard recevoir ses enregistrements en studio comme des jalons fondateurs du canon moderne du genre.

Son premier enregistrement en studio parut en 1974, et un album éponyme de suivi vit le jour en 1976, des œuvres accueillies par la critique comme parmi les expressions les plus raffinées du mode lyrique de la samba-canção.^[5] La recherche consacrée à ces compositions a mis en évidence la thématisation persistante de la tristesse qui les traverse et la structure dialogique par laquelle un moi lyrique s'adresse à un interlocuteur absent ou irrécupérable, articulant l'expérience affective et sociale à travers les conventions formelles de la lyrique du samba.^[6] En 1978, à l'âge de soixante-dix ans, Cartola donna son premier concert en public en tant que soliste, achevant une trajectoire publique qui s'étendait sur plus de cinq décennies de composition, de collaboration et de retrait.^[1] Il mourut le 30 novembre 1980, ayant composé plus de cinq cents chansons, seul ou en partenariat avec des collaborateurs parmi lesquels Carlos Cachaça.^[1] Des musiciens brésiliens ultérieurs — Paulinho da Viola parmi les plus fréquemment cités — ont été décrits par les critiques comme les héritiers de la tradition compositionnelle que Cartola consolida aux côtés de contemporains tels que Candeia et Nelson Cavaquinho.^[7] Le Centro Cultural Cartola, établi en son nom, est devenu un acteur institutionnel majeur dans les efforts formels du Brésil pour faire enregistrer les matrices du samba de Rio de Janeiro en tant que patrimoine culturel immatériel auprès de l'Institut national du patrimoine historique et artistique.^[2]