Milonga e o Nascimento do Tango

A milonga e o tango surgiram juntos ao longo do Río de la Plata, o amplo estuário cuja margem sudoeste viu Buenos Aires tornar‑se a capital e maior cidade da Argentina.^[1] Ao longo do século XIX esse porto atraiu milhões de imigrantes da Europa e de outras regiões, formando um denso caldeirão onde a fala e a cultura de rua mesclaram numerosos povos.^[2] Comentadores há muito sustentam que o tango representa para Buenos Aires o que o jazz representa para Nova Orleans, um emblema fundacional da identidade cívica, e não apenas um divertimento.^[3] Dentro dessa mitologia a milonga funciona como a forma mais antiga, a antecessora rítmica e lírica da qual o tango dançado acabou por se separar.^[4]

Muito antes de existir a dança de pares, a milonga pertencia ao campo como a música do gaúcho, o pastor a cavalo da pampa argentina.^[5] Histórias orais retratam esses cavaleiros resistentes, que bebem mate, dedilhando a guitarra com adagas cravadas em cintos repletos de moedas, totalmente à vontade na vasta e idílica planície.^[6] Suas canções evocavam um mundo rural em desaparecimento, o sonho de uma vida criolla independente enraizada no espaço aberto, e não na cidade em expansão.^[7] Essa herança pastoral forneceu ao tango apenas um fio de uma genealogia intrincada, que estudiosos rastreiam até a dança afro‑argentina, a habanera cubana, a canção campestre do gaúcho e o submundo criminal da capital do início do século.^[8]

O gaúcho e sua música foram gradualmente domesticados à medida que o Estado argentino moderno se consolidou por volta de 1880.^[9] Por meio da Conquista del Desierto o governo abriu a pampa ao cercamento e dividiu‑a em vastas estâncias para aristocratas e parcelas modestas para os recém‑chegados europeus.^[10] Nos mesmos anos Buenos Aires foi federalizada e separada da província circundante, ampliando seus limites para englobar cidades periféricas como Belgrano e Flores.^[11] Despojado da planície aberta, o gaúcho quase nômade deslocou‑se para as franjas mais pobres da capital, onde sua adaptação à vida urbana mostrou‑se difícil e muitos escorregaram para pequenos delitos.^[12] Lá recebeu um novo rótulo, compadrito, termo que marcava a postura arrogante e agressiva do campestre transformado em durão urbano.^[13]

Nesses bairros marginais o tango assumiu a forma de dança, surgindo principalmente nas esquinas das ruas e nos bordéis da cidade.^[14] O encontro dos compadritos com a população afro‑argentina dos arredores é geralmente creditado como a faísca que converteu ritmo e canção em um abraço de pares.^[15] Musicalmente o tango inicial avançava em um compasso rápido de dois‑quatro, com o baixo sincopado pulsando sob a melodia, como se ouve no famoso El choclo da época.^[16] O protagonista das letras mudou em sintonia, pois o tango criollo de 1905 La morocha já celebrava um porteño, habitante da cidade portuária, onde antes se encontrava o gaúcho de planície aberta.^[17]

Desde o início o tango carregava uma forte carga emocional, um anseio que observadores compararam à saudade portuguesa, um desejo por dias já passados ou por dias melhores que ainda virão.^[18] Esse temperamento nostálgico, perceptível mesmo nos primeiros tangos enérgicos, endureceu‑se na reputação duradoura do gênero como música de memória e perda.^[19] Assim, o tango tornou‑se muitas coisas ao mesmo tempo: uma dança e uma canção, uma poesia e uma marca, um emblema da nação argentina e um vívido recipiente de nostalgia.^[20]

À medida que amadurecia, a forma se dividiu, como o jazz, em escolas sucessivas que historiadores agrupam como a Guarda Antiga, a Guarda Nova e uma avant‑garde posterior.^[21] A Guarda Antiga manteve o tango criollo, a Guarda Nova reuniu a tango‑milonga e a tango‑canción, e o Novo Tango de Astor Piazzolla reconstruiu o gênero ao longo da segunda metade do século XX.^[22] Jorge Luis Borges, cego na meia‑idade e reconstruindo a cidade a partir da memória, exaltou a milonga juntamente com o clássico tango criollo, ao mesmo tempo que desprezava a sentimental tango‑canción que se seguiu.^[23] Sua aliança codificou uma disputa mais profunda sobre imagens rivais do passado argentino, o rural e heroico contraposto ao urbano e nostálgico.^[24] Ainda assim, Borges valorizou o verso do tango dançado, supostamente prevendo que suas letras sobreviveriam a grande parte da poesia abençoada pelo estabelecimento literário.^[25]

A língua do tango inicial era o lunfardo, o jargão dos imigrantes e das margens urbanas, há muito desprezado como vocabulário criminal, mas agora interpretado como um selo autêntico de identidade.^[26] Essa raiz linguística sublinha o quão completamente o gênero esteve entrelaçado desde o início com política, exílio, imigração e as artes mais amplas da cidade.^[27] Poucas formas culturais populares demonstraram ser tão profundamente interdisciplinares, operando simultaneamente como dança, como canção, como poesia e como uma janela para a história.^[28] A persistência da milonga dentro desse fluxo é, por si só, reveladora, pois o tango que gerou deve sua natureza à improvisação e a uma longa disciplina de adaptação e renovação.^[29]

A posição do tango em seu país declinou ao longo de aproximadamente quatro décadas de desencanto entre 1950 e 1990, até que um espetáculo itinerante de palco reverteu a queda.^[30] O revue Tango Argentino, que apareceu em Paris em 1983 e em Brooklyn em 1985, revigorou a fascinação ocidental e impulsionou a Argentina e o Uruguai a reivindicar um patrimônio que haviam deixado em abandono.^[31] Essa reapropriação atingiu seu ápice formal em 2009, quando o tango foi inscrito no registro da UNESCO de patrimônio cultural imaterial mundial.^[32] A difusão mundial que se seguiu plantou comunidades de dança social longe do Río de la Plata, entre elas a cena de tango de Filadélfia, que se expandiu continuamente de 1991 a 2006 ao redor de um grupo incomum de dançarinos mais velhos, bem‑educados e frequentemente nascidos no exterior.^[33] Nesses locais a milonga dançada e o tango que dela descendem permanecem não como relíquias, mas como prática viva, renovada pela mesma hibridização que os produziu inicialmente.^[34]