Cartola

Angenor de Oliveira — universalmente conhecido pelo apelido Cartola, um termo português que designa um chapéu alto — está entre os arquitetos fundadores do samba moderno, a tradição rítmica e lírica que se tornaria a forma cultural mais amplamente reconhecida do Brasil.^[1] Nascido em 11 de outubro de 1908, no bairro do Catete, no Rio de Janeiro, ele amadureceu durante um período de aguda transformação urbana, quando as comunidades de encostas da cidade absorviam ondas de migrantes e suas práticas musicais, consolidando gradualmente as formas coletivas que gerariam o movimento das escolas de samba e o espetáculo do Carnaval moderno.^[1] Sua biografia descreve um arco incomum mesmo dentro da tradicional história do samba de carreiras interrompidas e recuperadas: uma fase de liderança institucional e produção criativa no final da década de 1920 e na década de 1930, seguida por quase duas décadas de quase invisibilidade, e então um ressurgimento tardio que produziu as gravações nas quais sua reputação canônica finalmente repousa.

A herança social que moldou Cartola estava enraizada nas histórias entrelaçadas da escravidão, do serviço doméstico e da migração urbana que definiram grande parte da classe trabalhadora afro‑brasileira do Rio no início do século XX. Seus ancestrais maternos haviam sido escravizados pelo primeiro Barão de Carapebus, e seu avô materno, Luís Cipriano Gomes, foi eventualmente trazido ao Rio de Janeiro para servir como cozinheiro do presidente Nilo Peçanha no Palácio do Catete, colocando a família em relação próxima ao centro institucional da cidade.^[1] Acadêmicos que examinam as raízes sociais do samba argumentam que a consolidação do gênero nas comunidades de encostas do Rio era inseparável das condições de precariedade econômica e da resiliência comunitária que definiam a vida nas favelas em expansão da cidade nas primeiras décadas da república.^[2] O próprio pai de Cartola tocava tanto o violão quanto o cavaquinho, e a criança recebeu um cavaquinho de presente do pai por volta dos oito ou nove anos de idade, absorvendo o instrumento junto à cultura mais ampla de performance doméstica.^[1]

A dificuldade financeira levou a família Oliveira do Catete para Mangueira em 1919, quando o futuro compositor tinha aproximadamente dez anos e o bairro era pouco mais que um assentamento incipiente nas encostas com menos de cinquenta moradias.^[1] Entre seus residentes estava Carlos Cachaça, seis anos mais velho que Cartola, que se tornaria tanto companheiro de vida quanto o parceiro composicional mais constante em dezenas de sambas nas décadas seguintes.^[1] A adolescência de Cartola foi dividida entre obrigação econômica e a cultura boêmia da encosta da Mangueira; ele abandonou a escola aos quinze anos para trabalhar como aprendiz de tipógrafo antes de se dedicar à alvenaria na construção civil.^[1] O apelido que definiu sua identidade pública originou‑se nesses anos de canteiro de obras: para proteger o cabelo da queda de cimento, ele adotou um chapéu‑coco, que os colegas observaram assemelhar‑se a um pequeno cartola — e assim o epíteto Cartola tornou‑se permanente.^[1]

Sua contribuição institucional mais significativa ocorreu quando Cartola se juntou a Carlos Cachaça, Zé Espinguela e demais membros da comunidade da Mangueira para fundar o Grêmio Recreativo Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira em 28 de abril de 1928.^[3] A escola viria a conquistar vinte títulos no concurso de Carnaval do Rio de Janeiro, estabelecendo‑se como uma das organizações de samba mais celebradas da história brasileira.^[3] Cartola também é creditado por propor que a nascente escola adotasse as cores verde e rosa associadas a um ranch de carnaval chamado "Arrepiados", no qual ele havia participado na juventude em Laranjeiras — detalhe que Carlos Cachaça contestou parcialmente ao atribuir a mesma paleta a uma organização mais antiga na própria encosta da Mangueira.^[1] A fundação da Mangueira coincidiu com a consolidação formal mais ampla do movimento das escolas de samba do Rio, processo que estudiosos entenderam como a conversão progressiva de uma música historicamente vinculada à marginalidade social em uma prática organizadamente comunitária que eventualmente adquiriria o status de símbolo cultural nacional.^[2]

A reputação de Cartola cresceu durante a década de 1930, à medida que o circuito das escolas de samba proporcionava tanto público quanto oportunidades composicionais para seu trabalho, porém a década seguinte trouxe um severo afastamento da vida musical pública que perdurou até aproximadamente 1956.^[1] As causas são parcialmente biográficas — doença, turbulência doméstica e precariedade financeira aparecem nos relatos da época — e parcialmente estruturais, já que a reorganização comercial da música popular brasileira durante o período do Estado Novo alterou substancialmente as condições sob as quais os compositores de samba podiam sustentar carreiras profissionais. Durante esses anos de visibilidade reduzida, o jovem Geraldo Pereira dirigiu‑se ao Morro da Mangueira e recebeu instrução informal de violão de Cartola, detalhe que confirma a autoridade duradoura do compositor mais velho mesmo no meio de seu afastamento público.^[4]

A reorientação decisiva da carreira de Cartola ocorreu em 1964, quando ele e sua esposa Zica abriram o restaurante Zicartola no Rio de Janeiro — um nome que fundiu suas duas identidades — que funcionou simultaneamente como ponto de encontro social e como espaço de performance ao vivo para compositores de samba em um momento em que a relação do gênero com a crescente prestígio comercial da bossa nova era objeto de debate cultural ativo.^[1] O estabelecimento atraiu compositores, críticos e músicos comprometidos com as tradições mais antigas do samba, e reintroduziu Cartola a públicos que mais tarde receberiam suas gravações de estúdio como pilares do cânone moderno do gênero.

Sua primeira gravação de estúdio apareceu em 1974, e um álbum auto‑intitulado chegou em 1976, obras recebidas pelos críticos como entre as expressões mais refinadas do modo lírico samba‑canção.^[5] A pesquisa sobre essas composições tem enfatizado a tematização persistente da tristeza nelas e a estrutura dialógica através da qual um eu lírico se dirige a um interlocutor ausente ou irrecuperável, articulando experiência afetiva e social por meio das convenções formais da letra de samba.^[6] Em 1978, aos setenta anos, Cartola realizou seu concerto público solo inaugural, completando um arco público que se estendeu por mais de cinco décadas de composição, colaboração e afastamento.^[1] Ele morreu em 30 de novembro de 1980, tendo composto mais de quinhentas canções, seja sozinho ou em parceria com colaboradores incluindo Carlos Cachaça.^[1] Músicos brasileiros subsequentes — Paulinho da Viola entre os mais frequentemente citados — foram descritos por críticos como herdeiros da tradição composicional que Cartola consolidou ao lado de contemporâneos como Candeia e Nelson Cavaquinho.^[7] O Centro Cultural Cartola, criado em seu nome, tornou‑se um ator institucional principal nos esforços formais do Brasil para registrar as matrizes do samba do Rio de Janeiro como bem cultural intangível perante o Instituto Nacional do Patrimônio Histórico e Artístico.^[2]