El día que me quieras: La canción de amor eterna de Gardel

De todas las canciones que Carlos Gardel dejó al mundo, pocas llevan el peso de la leyenda como "El día que me quieras" — "The Day You Love Me" — un tango cuya ternura fue sellada, a pocas semanas de su creación, por la muerte repentina y sorprendente del cantante.^[1]

Gardel y Le Pera

La canción combina la melodía de Gardel con palabras de Alfredo Le Pera, el escritor que se había convertido en su colaborador más cercano durante los años de producción cinematográfica en Estados Unidos.^[1] A principios de la década de 1930, ambos produjeron una notable serie de canciones para los largometrajes en español de Paramount, y "El día que me quieras" se erige como la cúspide de esa asociación.^[1] Gardel la grabó por primera vez en Nueva York en 1934, con un arreglo del compositor y director de orquesta argentino Terig Tucci, quien había trabajado con él en los estudios neoyorquinos y modeló el marco orquestal exuberante y cargado de cuerdas que otorga a estas grabaciones tardías su brillo cinematográfico.^[1]

Para la letra, Le Pera fue mucho más allá del salón de baile. La imagen central de la canción — el día en que el amado finalmente devuelve el amor del cantante, cuando el rosal se engalanará en celebración y las mismas fuentes parezcan cantar — evoca un poema de 1915 del mismo título del modernista mexicano Amado Nervo, publicado en su colección El arquero divino.^[2] Le Pera parafraseó y remodeló los versos de Nervo en una letra de tango, dotando a la canción de una pedigrí literario que la distinguió de los lamentos de esquina y las tristezas arrabal de una generación anterior de tango.^[2] El resultado es inusual en el repertorio: no es una canción de traición o pérdida, sino una visión de felicidad futura, radiante y casi devocional.

Una canción y una película

"El día que me quieras" dio su nombre a una película de 1935 construida íntegramente alrededor de Gardel, dirigida por el austríaco John Reinhardt y filmada ese enero en los estudios Kaufman Astoria de Paramount en Queens, Nueva York.^[3] Gardel protagonizó junto a la actriz española Rosita Moreno y al actor de tango Tito Lusiardo, y la producción marcó un verdadero salto en pulido respecto a sus películas anteriores — él esperaba que finalmente le abriera una audiencia norteamericana.^[3] En una de las pequeñas ironías que la historia adora, un adolescente Astor Piazzolla — entonces residente en Nueva York y destinado a revolucionar el tango una generación después — aparece en un breve cameo como un chico de periódico del barrio.^[3]

Gardel nunca vio el estreno de la película. El 24 de junio de 1935 murió en un accidente aéreo en Medellín, Colombia, una catástrofe que sorprendió a América Latina.^[4] La película se estrenó apenas once días después, el 5 de julio de 1935, en La Habana.^[4] El público escuchó la canción de amor ya de luto por el hombre que la cantaba, y la coincidencia fusionó la melodía permanentemente con el dolor que recorrió el mundo hispanohablante. Lo que Le Pera había escrito como una promesa de alegría futura se convirtió, de la noche a la mañana, en una elegía — y la imagen de Gardel, eternamente joven en la pantalla, cantando un amor que aún estaba por llegar, adquirió una casi insoportable emotividad.

Más de un clásico

La película fue una bóveda de canciones de Gardel–Le Pera que sobrevivirían a ambos: junto al tango titular introdujo "Volver" — cuya frase que veinte años no es nada es ahora proverbial en todo el mundo hispanohablante — y "Sus ojos se cerraron," cada una entre los tangos más grabados jamás escritos.^[5] En conjunto, estas canciones marcan el punto culminante del tango canción, el tango‑canción que había comenzado dos décadas antes con "Mi noche triste" y que Gardel, más que cualquier otro intérprete, enseñó al mundo a cantar.^[1] Él había convertido el tango de un baile ejecutado en cafés en un vehículo para la voz del cantante y la poesía del letrista, y "El día que me quieras" es la más pura destilación de ese logro.

Por qué importa

"El día que me quieras" ocupa el corazón romántico del repertorio de tango, junto a "Por una Cabeza" y "Volver" en el canon de canciones inmortales de Gardel a las que los cantantes recurren en cada generación.^[2] Donde antes hablaba de la ternura esperada de un solo amante, ahora habla del amor de toda una cultura por un ídolo asesinado en el apogeo de su fama.^[4] Los argentinos suelen decir que Gardel cada día canta mejor — "Gardel sings better every day" — y ninguna grabación lo demuestra con mayor delicadeza que esta. También señaló el camino a seguir: el tango literario y rico en imágenes que perfeccionó sería llevado a nuevas alturas por Homero Manzi en "Sur", y luego abierto y rehecho por completo por Piazzolla en "Balada para un loco."^[5] Casi un siglo después, perdura como quizá la más querida de todas las grabaciones de Gardel — una melodía de amor inicial eternamente ensombrecida por el cruel ritmo de la historia, con la certeza de un final.^[4]