La scène salsa de Porto Rico

La scène salsa de Porto Rico occupe une position ambiguë entre origine et réception, puisque la musique qu'elle revendique comme sienne prit forme non pas sur l'île, mais dans les quartiers latinos populaires de New York dans les années 1960.^[1] S'appuyant sur la chronique fondatrice de César Miguel Rondón, les spécialistes décrivent la salsa comme un remaniement des formes cubaines et caribéennes, restructuré par les conjuntos de barrio après que la Révolution cubaine eut interrompu le flux régulier d'innovations en provenance de La Havane.^[1] Porto Rico et sa diaspora nombreuse se trouvèrent néanmoins mêlés à cette réinvention dès le départ, et l'île devint rapidement un second centre où le son new-yorkais fut entendu, débattu et reconfiguré.^[2] La scène se comprend donc mieux comme un nœud au sein d'un circuit transnational que comme une tradition nationale repliée sur elle-même.^[2]

L'une des contributions essentielles des premiers travaux savants sur la salsa fut de retracer la manière dont le son new-yorkais circula et évolua au sein de Porto Rico et du Venezuela, bien avant que les études transnationales des médias ne deviennent un courant en vogue dans les départements universitaires.^[2] Rondón affirmait, de façon controversée pour certains nationalistes, que la musique véritablement populaire avait toujours traversé les frontières nationales et que les barrios de New York appartenaient de plein droit à l'Amérique latine.^[2] Selon cette perspective, la Caraïbe urbaine englobait non seulement La Havane, mais aussi Caracas, Ponce et Saint-Domingue, une géographie dans laquelle une ville portoricaine comme Ponce figurait comme partenaire égal plutôt que comme importatrice périphérique.^[2] Cette comparaison permet de comprendre pourquoi la scène insulaire ne saurait être nettement dissociée de la scène diasporique, les musiciens, les enregistrements et le public circulant continuellement entre elles.

Au sein de ce circuit, Porto Rico acquit une autorité symbolique particulière en tant qu'arbitre de la qualité, rôle documenté dans l'ethnographie de Christopher Washburne sur la scène new-yorkaise.^[5] L'un de ses chapitres tire son titre d'un refrain anxieux d'un musicien — selon lequel un disque devait satisfaire les auditeurs restés sur l'île — et traite Porto Rico comme le public dont le verdict était le plus redouté des interprètes.^[5] Le travail de terrain de Washburne auprès des musiciens professionnels détaille les structures organisationnelles, les répétitions, les enregistrements et les engagements à travers lesquels les orchestres négociaient la pression commerciale et les tensions interculturelles.^[6] L'île servait ainsi moins de scène que d'étalon, le lieu dont l'approbation certifiait que le son d'un groupe atteignait un véritable niveau de maîtrise.^[7]

La tension entre commerce et authenticité, si manifeste dans l'ethnographie des années 1990, avait structuré les scènes portoricaine et diasporique depuis le premier essor commercial du genre.^[8] Rondón racontait avec un regret évident qu'entre 1975 et 1978 environ, les maisons de disques orchestrèrent un engouement dominé par la résurgence nostalgique des styles cubains des années 1950, qu'il jugeait comme un recul par rapport au son new-yorkais plus âpre.^[8] À contre-courant de cette tendance, il distinguait une « vraie salsa » entretenue par des artistes tels que Papo Lucca et Roberto Roena, des musiciens étroitement liés au monde du spectacle portoricain.^[8] Les spécialistes divergent néanmoins quant à la question de savoir si une distinction aussi nette entre salsa authentique et salsa commerciale peut résister à l'examen, dans la mesure où elle repose sur une conception trop simplifiée de l'authenticité.^[1]

Au moment où la salsa parvint à maturité en tant que culture populaire mondialement diffusée, Porto Rico avait développé son propre accent de danse reconnaissable au sein d'une famille de scènes locales de plus en plus dispersée à travers le monde.^[3] Hutchinson et ses collaborateurs définissent ces scènes comme des kinétopies, des lieux définis moins par la géographie que par le mouvement, dans lesquels les corps dansants sont attachés à des localités particulières et à leurs cultures.^[10] Porto Rico apparaît dans cette littérature comparative aux côtés de Cuba, de la Colombie, du Japon, de la France et de l'Espagne, chacun étant examiné comme un contexte local distinct possédant sa propre saveur.^[3] L'étude de Priscilla Renta sur l'île examine spécifiquement la manière dont la danse salsa et son sabor cultivé ont pénétré les marchés commerciaux mondiaux, situant la pratique portoricaine dans le cadre de l'industrie salsa au sens large.^[4]

La dimension commerciale que Rondón déplorait est elle-même devenue un objet d'étude, les chercheurs en comportement des consommateurs traitant la salsa comme un univers culturel marchandisé et une denrée hautement commercialisable.^[9] Paul Hewer soutient que l'expérience de la danse dépasse les modèles calculateurs et rationnels du comportement du consommateur et renvoie plutôt à des économies émotionnelles fondées sur l'effervescence sociale et la vitalité.^[9] Rapportée à la scène portoricaine, cette analyse contribue à expliquer comment une musique enracinée dans la dureté du barrio a pu être reconditionnée à l'intention des touristes et des danseurs du monde entier sans pour autant perdre entièrement la charge affective qui attira les gens vers elle.^[9] La scène insulaire se situe dès lors au point de rencontre du marketing et du sentiment, là où l'industrie et l'intimité s'avèrent difficiles à démêler.^[4]

L'héritage de la scène salsa portoricaine est dès lors double, à la fois réservoir d'une authenticité revendiquée et laboratoire de commercialisation.^[2] Les travaux savants les plus durables situent l'île dans une histoire transnationale où diaspora et patrie d'origine se nourrirent mutuellement de façon continue, compliquant toute tentative d'assigner à la salsa un lieu de naissance unique.^[1] Des auteurs ultérieurs prolongent cette intuition en cartographiant la diffusion du genre vers des scènes locales toujours plus lointaines, tout en insistant sur le fait que la géographie, la race, l'ethnicité et l'identité demeurent imbriquées avec l'industrie mondiale.^[3] Pour Porto Rico, l'aboutissement est une scène dont l'autorité repose moins sur le fait d'avoir inventé la salsa que sur celui d'être devenue, pour les interprètes comme pour le public, l'étalon à l'aune duquel la valeur de la musique continue d'être mesurée.^[7]