Ismael Rivera

Ismael Rivera, conhecido em todo o Caribe de língua espanhola pelo carinhoso diminutivo "Maelo", figura entre os vocalistas fundadores da música popular afro-porto-riquenha e do idioma da salsa que tomou forma comercial em Nova York durante as décadas de 1960 e 1970.^[1] Nascido no bairro de Santurce, em San Juan, em 5 de outubro de 1931, e atuando até pouco antes de sua morte em 13 de maio de 1987, conquistou renome tanto como compositor quanto como sonero, o cantor solista improvisador cujo fraseado espontâneo conduz uma banda afro-caribenha.^[1] A música que ajudou a popularizar nunca foi um ritmo único, mas antes uma síntese que fundia formas cubanas como o son, a guaracha e o mambo com a plena e o bomba porto-riquenhos e com o vocabulário harmônico do jazz, e Rivera pertencia à coorte majoritariamente porto-riquenha que levou essa mistura ao grande público.^[2] Estudos posteriores situaram ainda mais suas gravações no âmbito de um argumento afro-diaspórico sobre raça, negritude e pertencimento na ilha.^[3]

As origens de Rivera eram modestas e enraizadas na vida operária do Santurce de meados do século, onde ele era o mais velho de cinco filhos de um pai carpinteiro e uma mãe dona de casa.^[4] Ainda menino, cantava incessantemente e batucava em latas de metal, concluiu os primeiros anos de escola na região, aprendeu carpintaria em uma escola profissionalizante e engraxou sapatos para complementar a renda familiar, ele próprio exercendo o ofício de carpinteiro aos dezesseis anos.^[4] Nas esquinas do bairro, cantava com Rafael Cortijo, cuja amizade e colaboração com ele remontavam à adolescência de ambos,^[5] e em 1948 a dupla ingressou no El Conjunto Monterrey, com Rivera no conga.^[4] Um breve alistamento no Exército dos Estados Unidos em 1952 terminou em dispensa rápida atribuída ao seu domínio limitado do inglês; de volta ao lar, tornou-se cantor principal da Orquesta Panamericana por recomendação de Cortijo e conquistou seus primeiros sucessos gravados.^[4]

A virada decisiva ocorreu em 1954, quando Rivera tornou-se a voz principal do Cortijo y su Combo, a banda que Cortijo fundou naquele mesmo ano.^[6] O conjunto de Cortijo teve importância histórica ao tirar o bomba e a plena dos barrios marginalizados e apresentar esses gêneros porto-riquenhos negros, interpretados por uma orquestra predominantemente negra, a públicos de todo o espectro social.^[6] Enquanto as grandes orquestras da época valorizavam a rotina polida, Cortijo preferia arranjos soltos e simples que deixavam espaço para a improvisação, com seus músicos tocando em pé e até dançando no palco, e o combo rivalizou com as principais bandas de mambo de Machito, Tito Rodríguez e Tito Puente.^[6] Foi durante essa ascensão que um promotor cubano, Ángel Maceda do Bronx Casino de Nova York, conferiu a Rivera o título de sonero mayor, e a banda se apresentou no célebre Palladium Ballroom ao lado dos mesmos líderes orquestrais.^[4] Etnomusicólogos têm desde então descrito Cortijo e Rivera como inovadores modernos cujo trabalho ajudou a estabelecer a salsa como um idioma flexível adotado muito além de Porto Rico.^[7]

Essa ascensão foi interrompida em 1962, quando Rivera foi detido no aeroporto Isla Verde de San Juan por acusação de tráfico de entorpecentes e condenado a cinco anos de prisão, sentença que alguns observadores consideraram racialmente motivada.^[8] Os relatos sustentam que integrantes da banda costumavam transportar carregamentos ocultos e que Rivera assumiu a culpa para proteger seus colegas quando agentes da alfândega os interceptaram.^[9] A crise desfez o Combo de Cortijo, e dos escombros o pianista Rafael Ithier reuniu vários dos ex-músicos para fundar El Gran Combo de Puerto Rico, uma instituição que sobreviveria a todos eles.^[8]

Solto da prisão, Rivera se reorganizou formando sua própria banda, Ismael Rivera y sus Cachimbos, que o sustentou por cerca de oito anos.^[10] Ele e Cortijo se reconciliaram artisticamente mais de uma vez: os dois se reencontraram para os álbuns "Bienvenido / Welcome!" em 1966 e "Con todos los hierros" no ano seguinte, gravações que recuperaram a química da parceria inicial,^[11] e mais tarde gravaram "Juntos otra vez."^[10] Seguindo carreira solo, Rivera prosperou com gravações como "El Sonero Mayor" e uma leitura em salsa de "Volare", mas seu sucesso mais duradouro foi "Las caras lindas (de mi gente negra)", um hino à identidade porto-riquenha negra escrito pelo compositor Tite Curet Alonso.^[10] Seu prestígio o colocou entre os vocalistas reunidos nos Fania All-Stars, a trupe montada pela Fania Records que ajudou a internacionalizar a salsa,^[12] e em 14 de maio de 1974 se apresentou em um concerto gravado ao vivo no Carnegie Hall.^[10]

Os anos tardios de Rivera carregavam uma marcante dimensão espiritual e pan-caribenha. Entre 1975 e 1985, viajou anualmente como devoto da procissão do Cristo Negro em Portobelo, Panamá, experiência que inspirou sua canção "El Nazareno" e lhe valeu o apelido panamenho de "El Brujo de Borinquen."^[10] Seu alcance se estendeu muito além do Caribe: em 1978, apresentou-se em Paris como artista de abertura para Bob Marley, parceria que sublinhava o lugar da salsa em um mundo musical negro global.^[10] Um estudo de 2020 sobre seu repertório lê sua gravação de 1973 de "Mi jaragual", do álbum "Vengo por la maceta", como um retrato da vida camponesa e da terra que enuncia uma visão patriarcal e tensa de soberania sob condições coloniais.^[13] A morte, em 1982, de Cortijo, o amigo com quem sua carreira havia começado, feriu-o profundamente e lançou sombra sobre seus anos finais.^[10]

Nas décadas após sua morte, a importância de Rivera foi reavaliada menos como uma questão de sucessos do que de política cultural. A produção acadêmica sobre a chamada democracia racial de Porto Rico o trata, a ele e a Cortijo, como artistas que colocaram a negritude em primeiro plano e situaram a ilha no contexto da diáspora africana, traçando uma linha de sua salsa a gêneros posteriores como o reggaetón.^[14] Trabalhos etnográficos conduzidos em Caracas durante a década de 1990 documentam como músicos e ouvintes venezuelanos abraçaram figuras como Rivera, evidência de que artistas porto-riquenhos haviam aberto um espaço criativo que outros podiam habitar e adaptar.^[7] No próprio cânone da salsa, ele está consagrado entre os nomes essenciais do gênero, com sua bio-discografia colocada ao lado das de Celia Cruz, Héctor Lavoe e Tito Puente em panoramas do orgulho e do patrimônio da música.^[15] Mesmo os pianistas em atividade na cena nova-iorquina, entre eles Joe Acosta, contavam as gravações com Rivera entre as credenciais de uma carreira na salsa, indicativo de quão central sua voz permaneceu na rede de colaboração do idioma.^[16]