Rafael Cortijo

Rafael Antonio Cortijo Verdejo, que viveu de 1928 a 1982, figura entre os arquitetos fundamentais da música popular porto-riquenha do século XX, atuando como percussionista, diretor de orquestra, compositor e fabricante dos tambores de mão centrais à sua arte.^[1] Cresceu no bairro de Villa Palmeras, em Santurce, uma vizinhança afro-porto-riquenha em que o bomba e a plena saturavam a vida cotidiana e onde, ainda criança, absorveu a obra dos principais expoentes dos gêneros.^[2] Historiadores culturais o descrevem como um percussionista e líder de banda afro-porto-riquenho incomparável que subverteu as convenções musicais da ilha, à frente de um conjunto que atraiu plateias em todo o Caribe e na América Latina desde que emergiu em meados da década de 1950.^[3] Sua ascensão coincidiu com um Caribe do pós-guerra em transformação econômica e com os circuitos migratórios que uniam San Juan à cena musical latina em expansão em Nova York.^[2]

A formação de Cortijo refletiu um aprendizado enraizado na prática vernácula, e não no ensino formal. Ainda menino, aprendeu a fabricar as próprias congas e panderos, os tambores de mão no coração do bomba e da plena, habilidade que mais tarde o consagraria tanto como artesão de instrumentos quanto como intérprete.^[4] Nessas mesmas ruas de Villa Palmeras, conheceu Ismael Rivera, o cantor que mais tarde seria chamado de Maelo, e os dois firmaram uma amizade que perduraria pelo resto de suas vidas.^[5] O início de sua carreira profissional veio em 1942, quando passou a tocar o bongó no Conjunto Monterey; o jovem músico logo atuou com diversos grupos e chegou a aparecer no rádio ao lado do célebre conjunto cubano Trío Matamoros.^[6] A tradição oral sustenta que o cantor cubano Miguelito Valdés, apelidado de "Mr. Babalú", forneceu a Cortijo alguns de seus primeiros incentivos.^[7]

A virada decisiva chegou em meados da década de 1950, quando Cortijo reuniu a banda que levaria seu nome. Ele havia se unido ao pianista Rafael Ithier em um grupo que gravava pelo selo Seeco, e sua sorte mudou quando o líder do conjunto, Mario Román, partiu para um compromisso em Nova York e nunca retornou.^[8] Em 1955, Ismael Rivera deixou a Orquesta Panamericana de Lito Peña para se tornar a voz principal do novo Cortijo y su Combo, completando a parceria que definiria o som do conjunto.^[9] A formação de 1954 reunia o piano de Ithier e o timbal de Cortijo ao lado de Roberto Roena no bongó, enquanto Martín Quiñones respondia pelas congas, Miguel Cruz pelo baixo e Eddie Pérez pelo coro atrás de Rivera, com as linhas de trompete de Kito Vélez e Mario Cora.^[10] Entre aproximadamente 1954 e 1960, o grupo se apresentou ao vivo na televisão porto-riquenha, sendo lembrado como o primeiro conjunto negro porto-riquenho a se apresentar na televisão da ilha.^[11]

O Cortijo y su Combo importava menos pela novidade do que pela maneira como reposicionou formas mais antigas. A banda ao mesmo tempo renovou o repertório herdado do bomba e da plena e reafirmou suas origens africanas e operárias, um gesto duplo que conquistou admiradores em todas as classes sociais de Porto Rico.^[12] Seu alcance deveu-se muito à televisão e a engajamentos fixos, entre eles uma temporada como banda residente na La Taberna India e aparições em programas como El show del Mediodía.^[13] Enquanto o bomba e a plena anteriores circulavam principalmente em ambientes de bairro e de festival, o combo levou o repertório a palcos de transmissão e a gravações comerciais, ampliando seu público sem romper suas raízes.^[14]

As inovações do combo se revelaram fundamentais para a salsa, o idioma centrado em Nova York que se cristalizou ao longo das décadas de 1960 e 1970.^[15] A salsa é mais bem compreendida como uma síntese, na qual formas cubanas como o son, a guaracha, o guaguancó, o mambo e o chachachá se fundiram com a plena e o bomba porto-riquenhos e com o jazz e o blues afro-americanos.^[16] Nessa linhagem, Cortijo figura ao lado de personalidades como Tito Puente, Willie Colón, Héctor Lavoe, Ray Barretto e seu próprio parceiro Ismael Rivera, entre os artistas predominantemente porto-riquenhos que levaram a música ao sucesso comercial, muitos deles sob o selo Fania Records de Johnny Pacheco.^[17] Os estudiosos, por conseguinte, tratam as gravações do conjunto de meados do século como um afluente direto do gênero, e não como uma corrente separada.^[18]

O ímpeto do conjunto se rompeu abruptamente em 1962, quando Ismael Rivera foi preso no Panamá sob acusações de posse de drogas e o combo se dissolveu efetivamente.^[19] Segundo relatos posteriores, membros da banda haviam ocultado remessas pela alfândega durante um longo período, e Rivera assumiu a maior parte da culpa pelo grupo, uma reviravolta que feriu profundamente Cortijo.^[20] Ambos se mudaram para Nova York, mas Cortijo logo retornou a Porto Rico, onde enfrentou dificuldades até que o compositor Tite Curet Alonso se tornou seu amigo e ajudou a produzir uma gravação de retorno.^[21]

Em seus anos posteriores, Cortijo liderou uma segunda orquestra, El Bonche, que contava com sua sobrinha adotiva Fe Cortijo, ela própria uma cantora de renome crescente.^[22] Nessa mesma época, o sonero Marvin Santiago se juntou à formação e gravou seus primeiros registros no álbum de 1968 "Ahí Na Má! Put It There", cantando como voz principal em números como "Vasos en Colores" e "La Campana del Lechón" que ele revisitaria mais tarde como solista.^[23] Santiago, nascido em San Juan em 1947, tornou-se um popular vocalista de salsa e plena em partes da América Latina durante as décadas de 1970 e 1980, sendo um dos vários artistas cujas carreiras passaram pelas bandas de Cortijo.^[24]

Cortijo morreu em 3 de outubro de 1982, e seu funeral tornou-se um marco da literatura porto-riquenha.^[25] O romancista Edgardo Rodríguez Juliá narrou a procissão pelas ruas da San Juan operária em "El entierro de Cortijo", uma narrativa autobiográfica publicada em 1983 que rapidamente se tornou um best-seller e chegou posteriormente aos leitores de língua inglesa pela tradução de Juan Flores.^[26] O livro apresenta a morte do músico como uma ocasião para examinar o mundo afro-porto-riquenho empobrecido do qual emergiu sua música, tendo o enlutado Maelo Rivera entre seus personagens centrais.^[27] Mais de quatro décadas depois, os estudiosos ainda consideram o combo uma dobradiça entre a tradição mais antiga do bomba-plena e a salsa que se seguiu, consolidando a posição de Cortijo como um pioneiro da música popular afro-porto-riquenha.^[28]