Ray Barretto

Ray Barretto ocupa um lugar central no desenvolvimento da música latina de Nova Iorque na metade do século, figura que transitou fluidamente entre os clubes de jazz de Manhattan e as orquestras de dança da diáspora caribenha de língua espanhola.^[1] De ascendência puertorriquenha, porém criado nos bairros da cidade, ele encarnou a condição bicultural que mais tarde definiria a própria salsa, e sua longa carreira, que se estendeu do final da década de 1940 até sua morte em 2006, traçou o arco do experimento da era bebop à consolidação comercial de um idioma pan‑latino.^[1] Obras de referência descrevem‑no de forma sucinta como percussionista e líder de banda de ascendência puertorriquenha, rótulo que subestima gravemente a amplitude de estilos que ele acabou por dominar.^[2]

A formação de Barretto foi moldada pela migração e pela geografia cultural da Nova Iorque imigrante. Nasceu no Brooklyn em 1929 de pais que deixaram Porto Rico no início da década de 1920 em busca de melhores perspectivas, e após a partida do pai, sua mãe transferiu as crianças primeiro para o Spanish Harlem, o bairro conhecido como El Barrio, e depois para o Bronx.^[3] Da mãe ele absorveu um amor duradouro pela música, enquanto as gravações de big band de Duke Ellington e Count Basie lhe forneceram um vocabulário inicial.^[4] Alistando‑se no Exército em 1946, aos dezessete anos, serviu na Alemanha ocupada, onde a exposição ao bop cristalizou suas ambições; ouvir a colaboração de Dizzy Gillespie com o conguero cubano Chano Pozo foi decisivo para direcioná‑lo à percussão.^[5]

De volta a Nova Iorque em 1949, Barretto aperfeiçoou sua técnica de conga nas sessões informais de jam que floresciam nos clubes da cidade, e é amplamente reconhecido como o primeiro percussionista nascido nos Estados Unidos a integrar a conga em um contexto de jazz.^[6] O reconhecimento chegou rapidamente: diz‑se que Charlie Parker o ouviu e o convidou a se apresentar, depois do que trabalhou para José Curbelo e passou aproximadamente quatro anos ao lado de Tito Puente, obtendo seu primeiro crédito de gravação em 1958 enquanto estava a serviço de Puente.^[7] Sua posição como sideman alcançou o mainstream do jazz, e em 1963 forneceu congas para o guitarrista Kenny Burrell em Midnight Blue, álbum que vários críticos classificam entre os melhores de seu gênero.^[8]

No início da década de 1960 Barretto já se posicionava no centro da indústria de gravação latina de Nova Iorque, atuando como músico residente nas gravadoras Prestige, Blue Note e Riverside e gravando ao lado do flautista de jazz Herbie Mann.^[9] Quando a pachanga, derivada da charanga, se tornou a febre de dança dominante, ele formou seu próprio conjunto, Charanga La Moderna, e em 1962 gravou "El Watusi" para a Tico Records, disco que se tornou a pachanga mais bem‑sucedida comercialmente nos Estados Unidos.^[10] Esse sucesso trouxe um custo familiar a muitos líderes de banda da época, pois Barretto se viu tipificado por um único sucesso de novidade, resultado que ele repudiou abertamente.^[11]

A metade da década de 1960 trouxe uma mudança estilística rumo ao boogaloo, híbrido que fundiu o rhythm and blues norte‑americano com padrões afro‑cubanos e que floresceu nos Estados Unidos aproximadamente entre 1963 e 1969.^[12] Ao assinar com o selo latino da United Artists em 1965, Barretto gravou uma sequência de álbuns de boogaloo e, em El Ray Criollo, mesclou texturas de charanga e conjunto com os sons modernos da cidade.^[13] "El Watusi" perdurou muito além de sua vida nas paradas, ressurgindo depois nas trilhas sonoras de filmes como JFK e Carlito's Way, medida de quão profundamente o disco se inseriu na memória popular.^[14]

À medida que o boogaloo recuava, Barretto emergiu no final da década de 1960 como um dos principais expoentes da música que logo seria comercializada como salsa, tornando‑se um membro duradouro dos Fania All‑Stars e estabelecendo‑se como mestre da descarga, jam improvisado enraizado na prática cubana.^[15] A Fania Records, gravadora de Nova Iorque fundada em 1964 pelo músico dominicano Johnny Pacheco em parceria com o empreendedor Jerry Masucci, forneceu a maquinaria comercial para esse movimento.^[16] A salsa em si foi menos uma invenção única do que uma síntese, reunindo o son cubano, guaguancó e guaracha com a plena e bomba puertorriquenhas e a linguagem harmônica do jazz e do blues, e atingiu maturidade comercial através dos artistas em sua maioria puertorriquenhos reunidos em torno da Fania.^[17]

A produção de Barretto na década de 1970 incluiu os lados enérgicos "Cocinando" e "Indestructible", gravações que exemplificam a salsa dura, muscular e de metais pesados da época.^[18] Ele também figura entre os catalisadores do que estudiosos denominam salsa consciente, corrente socialmente engajada que se cristalizou em torno do álbum Siembra (1978) de Rubén Blades e Willie Colón e que deu voz musical a uma identidade latina politizada; análises do movimento listam Barretto ao lado de Colón, Cheo Feliciano e Eddie Palmieri como performers centrais.^[19]

As fases posteriores de sua carreira ressaltaram a amplitude que o simples rótulo biográfico ocultava. Sua interpretação de "Guararé", uma releitura da composição de Roberto Baute Sagarra "El Guararey de Pastora", tornou‑se objeto de análise musicológica comparativa ao lado de versões de changüí e de Los Van Van sobre o mesmo tema.^[20] A melodia também entrou no repertório padrão preservado em coleções publicadas como o Latin Real Book, que a catalogam entre seus números de salsa contemporâneos.^[21] Ao longo das décadas gravou com um amplo círculo de cantores e instrumentistas, entre eles o vocalista cubano Justo Betancourt^[22] e o veterano Willie Torres,^[23] e sua bio‑discografia está documentada em levantamentos de gênero como o relato de Enrique Romero sobre a salsa de bairro.^[24] Após lançar Soy dichoso, seu último álbum para a Fania, em 1990, ele se voltou ao jazz latino,^[25] liderando o conjunto New World Spirit que sobrevive no registro como um ato musical ativo sob seu nome,^[26] e continuou a fazer turnês e gravar até sua morte em 2006, deixando entre seus sobreviventes a vocalista e saxofonista Chris Barretto.^[27]